乾飯(左軍)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《乾飯》是中國當代作家左軍寫的散文。
作品欣賞
乾飯
「乾飯」這裡是動詞，是「吃飯」的意思，但遠比「吃飯」形象飽滿，氣勢雄健，境界闊大。
網友「七月流火」喜歡拍攝並推送抖音。他常推送的抖音內容就是「乾飯」——滿面紅光、極度興奮的他，右手端起（他是左撇子）堆得山高的海碗或盤子至嘴邊，左手拿着筷子或飯勺，不停地往嘴裡扒拉着米飯和菜餚。他的兩腮隨着乾飯的動作急速地鼓起和消落，讓人很容易就聯想到成語「大快朵頤」；有時，他還用嘴吸溜着碗邊或盤子，不留一粒飯米、一片菜葉，盡情地展示着對飯菜的珍視，和「乾飯」時的那種興奮與愉悅！
「七月流火」是一家建築公司的老總，五十歲左右，面色紅潤，身體健壯，幹練有力。他將自己的這一內容抖音直接命名為「乾飯」。
每每刷到他的「乾飯」抖音，我最先想到的是自己的祖父和外祖父——他們有相似之處，均餓死於二十世紀五六十年代。「什麼都吃光了，野菜被挖盡了，樹皮被扒光了，觀音土也找不到了。」這是母親常對我說的。「餓到最後，他們沒有勁了，只好躺在床上等死——那樣的大個子，瘦成了一小把人。肋骨一根根的，肚子餓得像癟'木掀』（一種揚稻穀的木製農具）。」
我的家鄉在沿江丘陵。雖不是什麼「膏腴之地」，卻很難想象，在天災人禍的年代里，竟是那樣的貧窮！
我父親五十歲左右的時候，正值「大包干」開始，飯菜勉強管夠，雖從未見過他「乾飯」的情景，但憋足幹勁，埋頭苦幹、拚命硬幹的情形卻不少見。
倒是我身強力壯的年代，無數次的高強度勞動，讓我有了無數次「乾飯」的體驗。責任田大多在離家五公里開外的圩區，而要將成熟的稻穀挑回家，在那火熱的夏天，你不得不磨破了肩膀，燙破了腳板，累彎了腰杆，餓癟了肚子。當最後一擔稻穀被重重地卸在家門口時，母親煮熟的熱氣騰騰五顏六色的菜餚，和同樣熱氣騰騰白得晃眼的大米飯，早已擺到了眼前。於是，我開始饕餮起來，滿面紅光，滿嘴吸溜，滿身舒泰地「干」起「飯」來；偶爾，還佐以啤酒或白酒，那就更爽更亢奮更帶勁了！
那飯菜，源源不斷地被扒進嘴裡，「干」進胃裡，是何等的滿足和舒暢！干進去的是有形的飯菜，奔涌在全身的是無窮的元氣和力量。我只知道人在運動時是快樂的，哪知勞動過後的「乾飯」更快樂！神經是興奮的，神經元如唐突的野兔，四處飛快地衝撞着；血脈是暢快的，多巴胺如抑制的泉流，周身激烈地迸射着。
只是，乾飯的這種快樂，對於我去世前的父親來說，可望而不可及。其時，他已病入膏肓；其時，他只能咽下些許流食——最後，竟然連流食也咽不下去了，他只能唏噓着絲絲游氣。
他乜斜着臨近病榻的寫有「五穀豐登」紅字的糧倉，他微吸着從廚房那邊飄來的濃郁的飯菜的噴香，頭卻慢慢地垂了下去……
我一直以為，父親不是死於疾病，而是死於不能「乾飯」，不能吃飯，不能喝粥，不能飲水。若是那時，父親起身一躍，接過盛得滿滿的一碗米飯，三下五除二地就干下了它，元氣恢復，活力回歸，怎麼會倒床不起呢？
瞧人家廉頗，七八十歲了，為示「尚可用」，居然「一飯斗米，肉十斤，被甲上馬」（《廉頗藺相如列傳》）——豈不痛哉，快哉！
不過，類似於父親的這種情形，這幾年我在醫院裡陪護母親時見到了很多。八十多歲的母親自不必說，看見有些病友兩三口就「干」掉一盒蒸米飯，她嘴角翕動，喉管抽動，羨慕不已；有些病人看起來可就慘了，由於疾病，這也不能吃，那也不能喝，他們能做的，只是蠟黃着臉，吊着無色或白色的營養液；只是歪着頭，貪婪而無奈地看着正香甜地「乾飯」的其他病友！
此時，他們也許會切身地感受到：乾飯是身體健康、體力充沛的標誌，乾飯是生命勃發、工作永續的原動力；只要有飯可「干」，只要能「干」下飯，又何樂而不「干」呢？
反觀現在有些人，在糧食和蔬菜極大豐富的今天，要麼不珍惜，食堂、飯店、酒樓，被浪費的糧食觸目驚心；要麼為了所謂的減肥或瘦身，一再地減少自己的飯量，甚至有的連晚飯都「免」了！
後者蔓延開來，其結果是：個體的羸弱，勢必會削弱整體的強壯；個體的「陰柔」，勢必會影響整體的陽剛。
我們這個「整體」，還能夠不乘勢而上，「強壯」起來，「陽剛」起來嗎？
「楚王好細腰」是病態的審美觀；「漢唐氣度」、「大巧不工，樸拙雄渾」的氣質，才是我們這個時代所需要和崇尚的——就像乾飯！
乾飯如此，干工作，幹事業等，也莫不如此。
只要可能，我都不會做「乾飯」的旁觀者，只去做「乾飯」的踐行者。
當然，我所推崇的「乾飯」，絕不等同於「飽食終日」和「食而不化」，二者有着霄壤之別。[1]
作者簡介
左軍，中學教師,教學之餘，偶有心得體會也會訴諸文字。