归途(毕丽青)查看源代码讨论查看历史
 |
《归途》是中国当代作家毕丽青写的散文。
作品欣赏
归途
上
前两天刚下过一场中雪，通往徐屯的路面被来往的车辆碾轧得溜光锃亮。路两旁留下的车辙处刚刚有些融化的迹象，昨晚又下了一场小雪，刚好填埋了那两道凹痕。走在上面一不留神脚踩到了那道凹痕上便是一个趔趄。
崔大扛着一捆木柴正小心翼翼地沿着这条路往家走。他低垂着头，身体使劲向前躬着，原本就佝偻驼背的他在这捆木柴的重压下，身体弯得更像只大龙虾。家影影绰绰就在前方了。他不时抬头看看走在前面的阿秀。
阿秀已是五十多岁的女人了，而且患糖尿病多年。她只背着一小捆木柴，走了这么长的路显然力不从心。她像一面迎风傲雪的旗帜，引领着崔大勇往直前地朝家的方向迈进着。
崔大闷着头往前走着。蓦地，他沉重的脚步僵滞在一个人的面前。他定睛一看脚下正蹲着阿秀。他忙将肩上的木柴掀翻在地，蹲到阿秀面前直问怎么啦。阿秀捂着肚子，嘴里嗫嚅着，说是胃疼。她指着躺在自己身边的那一小捆木柴对崔大说：“别管我，你快把你的柴禾送回家，再回来接迎我。”
“你人都这样了，还惦记着柴禾！”崔大望着阿秀，有点急火地说。
“你说什么呢？好不容易从山上弄下来，已经走了这么长的路，一句话说扔了就扔了，去去去，你快走吧，别管我。”阿秀挣扎着从地上晃晃悠悠站了起来，轻轻拍了拍沾满了木屑的衣服，努力将那小捆木柴甩在了肩上，兀自又向前走去。
崔大跟在其后，亦步亦趋，时不时嘟囔上一句：“不行的话就扔了啊，别逞能，没人逼你。”阿秀没听见似的，仍倔强地往家的方向奔着，像一头犟驴拗着劲与主人对抗着。
“咣当”一声，崔大一只脚踩进凹痕里，身体一歪斜，脚底一打滑，连人带柴一起摔倒在路边，肩上的木柴滑落腰部，正搁在腰眼上，疼得他呲牙咧嘴却没叫出声来。
“你看你那个熊样，走路还能摔倒，你说你还能干什么？”阿秀回转过头说，“起来呀，我胃疼都能坚持，你摔个跤就赖着不起来啦？”
“我腰疼……起不来了。”崔大说话间感觉额头上就沁满了汗。
“啊呀，你这是怎么啦？”阿秀扔下柴禾去照顾崔大。
“我说吧，分两次拿，你偏让我一次拿……”崔大望着身边如小山丘般高耸的柴禾，不禁埋怨起来。
“哎，我说你这人怎么这样呢？我让你拿你就拿啊，决定权还不在你手里？”阿秀生气地将脸扭一边，“你说我跟你这辈子遭了多少罪，我埋怨过你吗？跟着你我吃的好还是穿的好？你说我们那会儿好不容易熬到了土地被征收，手里攥着几十万的搬迁款却不舍得用，偏从吴屯搬到我妈这个徐屯，占用我弟我妈的田地又栽树又种地的，后又盖了房子。徐屯人都看贬了我们，都说我们占娘家人的便宜。你说我这个嫁出去的姑娘跟着你要忍受多少屈辱？”
“好了，说这些有什么用？当初也不是我让你来的，你愿意过来，这碍我什么事？”崔大坐在柴禾上，不停地用手揉着腰眼，又恢复了他焉了吧唧的性情，毫无底气地打断了阿秀的絮叨。
“对，你说的没错，都是我愿意来，有自己的打算。但为了谁啊？以后享福是我一个人的吗？按说我们现在衣食无忧，每月都能领到社保福利金，应该住在宽敞的大房子里，坐在家里享清福，可谁想到，自从儿子结了婚房子给了他，我们住着下屋我倒没意见，可后来儿媳妇又将她爸妈接过来住，彻底将我们的老窝拱手让给了他们一大家人。我们现在可好有家无处归，真的成了漂流在外的孤魂野鬼了。”
“谁让你当初握着那笔搬迁费不肯出手给儿子买楼房，又跑过来盖房子？他们不就是当着这些才……嗨，唠唠叨叨说这些还不是我们当爸妈的活该，谁让我们养儿子了？反正我们现在有房子住，愁啥？”崔大瞅了一眼坐在他身边的阿秀，不冷不热地说。
俩人沉默了一会，阿秀说：“我们现在是有房住，但能不愁吗？那是什么房子，拥挤得像个狗窝，冬冷夏热，而且连个房照都没有。一旦哪天我妈这儿动了迁，我们就真的连住的地方都没有了喽。”
下
说到房子，崔大两只原本耷拉的小眼睛忽地支楞起来：“还说呢，当初我不都想到这一步了吗？我托韩青给村书记说个情，毕竟她在村里多少还有点地位。嘿，没想到被她劈头盖脸一通训，说什么我们贪心大，占了你妈的地皮盖了房子还想要房产证，噎得我一句话也说不出来。哼……”
阿秀用胳膊捅了捅他说：“哎哎，没想到你这种人还会记恨人。你就别再怪俺弟媳了，咱们这房子怎么盖起来的，你不会不知道吧。当初若不是她给书记求的情，说不定我们这时候还飘落街头呢。你说就我们外来人口有什么资格在这里盖房子啊？以俺妈名义还是以俺弟名义？他们两家都有房子，显然没有活口。再看这个徐屯上上下下近二百户人家有多少给儿子能买的起房子的？他们都在排队等着村领导给批宅基地，而咱们却能顺顺利利盖上房子，你不感谢韩青，反倒埋怨人家。嘁---”
崔大偏着身子，倔强地将头扭向一边，用树枝在雪地上使劲地划着字。阿秀自顾自地说着：“再说房产证的事，韩青说的也没错。你个外来女婿让盖房子就不错了，有什么资格要房产证？偏让韩青去跟书记说情，那不是让她堵枪口挨批吗？人家说了你你还不服，那家伙那个能耐，跑县里托熟人找关系，结果怎样？还不像韩青说的送出去的礼就像肉包子打狗，从那件事上我看你比我还贪心。”
阿秀说到最后，深叹了一口气：“我们就这命了，路还长着，走吧。”
阿秀拽了一把崔大，刚站直身，一辆黑色的轿车停在了他们的身边，车窗被摇了下来，里面探出一个头：“哎，你们怎么坐在这里？上山捡柴了？”原来是儿子大刚。
“哎呀，大刚啊，过来有事啊？”阿秀走近儿子，满脸堆笑地问。
“嗯，有点事想跟你们商量商量。”大刚稳坐在车里，将一只胳膊搭在车窗上，目光在崔大和阿秀之间游离着。
“那好，咱们回家说。”阿秀哈下腰准备提起那小捆木柴。
“不用了妈，我就不回家了，咱们就在这儿说。一会儿我还要回公司。”大刚将目光从他们身上收了回来，平视着前方，吞吞吐吐地说：“是这样，宝宝他……”
“我孙子他怎么了？出什么事了？”阿秀一把抓住儿子伸在外边的胳膊着急地问道。崔大这时也从柴禾堆上抖抖擞擞站了起来，目光紧紧跟进，一刻也没离开儿子的眼睛。
“哎，你们紧张什么？宝宝没有事，我这话不知怎么说……”大刚挠了挠已谢了顶的脑袋，欲言又止。稍许，他嘴角浮起一抹意味深长的笑，一双大眼里闪着诡异而复杂的光亮：“我就直说了吧，是这样，宝宝准备换幼儿园，我们打算送他去城里幼儿园，那里不仅条件好，而且孩子又能学到东西，只是费用很高。你们看小伟现在呆在家里照顾孩子和她爸妈，也没上班，我每个月的工资又只能维持我们的生活费。所以我想让你们给宝宝拿托管费，反正你们手里握着那笔钱现在还没有个用场，就权当给你们孙子教育投资了。”
听完儿子这番话，阿秀慢慢回头望了一眼崔大，崔大也将目光慢慢从大刚脸上移向阿秀。两束散发着幽忧的目光触碰汇融在一起，像夜里来往的车辆，一明一暗地闪着信号，相向交错着。
“大刚，你看这样好吗？你先回公司，我和你妈回家再商量商量。”崔大不紧不慢替面露愠色的阿秀打着圆场。
“切，这还有什么可商量的？不就是个托管费吗？才几个钱啊，还用回去商量？今天正好我们在这遇到，你们就给个准确的答复，行就说行，不行就说不行。我也不是来逼你们，只是跟你们商量来着。”大刚手不停地擦着方向盘，很傲气地说。
“大刚，这个主意是小伟出的吧？”阿秀缓缓放下紧握着儿子胳膊的手。
“哎，不是。你们就别管谁的主意了,我就是来跟你们商量的。要我说，你们就我一个儿子，攒钱给谁花啊？拿点钱帮你孙子上学不是应该的啊。”大刚将头缩回车里，双眼望着前方，留给他们一个僵硬的侧面。
阿秀再次回过头看了一眼站在她身后的崔大，崔大这次躲闪得及，忙折回自己的目光，弯下腰拾掇着散落在地上的柴禾。
阿秀狠狠瞅了一眼崔大，对大刚说：“我说大刚啊，妈不是不想帮你们，这笔钱哪尽得起折腾啊，你说有天我和你爸老了，若指望不上你们，不是还得靠这笔钱吗？虽说你结婚那会儿没动这笔钱买房子，但那不是等着回迁房吗？再说当初你从日本打工回来攒的四五十万我不是也没跟你要一分吗？你们结完婚我就将一年一万多的出租房钱给了你们，小伟没工作，这钱不就等于她上班挣得吗？宝宝入托在眼前上多方便，干嘛非要上好的幼儿园啊？这钱还让我们给拿，是不是有点……”
“算了，不要算这么细了，我不是说跟你们商量来的吗？不拿就不拿，你们就指望那笔钱养老吧。”大刚打断了阿秀的喋喋絮语，发动起车，麻利地调转车头，风驰电掣般地从崔大和阿秀身旁愤然离去。
望着绝尘远去的车在茫茫的白色里融化成一点黑，崔大重新坐回柴禾堆上，默默地用眼丈量着脚下被阿秀踩出的这条歪歪斜斜的归途，似乎离自己已经很远了。[1]
作者简介
毕丽青：笔名高穹，70后人，生在美丽的海滨城市大连，一名幼教工作者。