歸途(畢麗青)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《歸途》是中國當代作家畢麗青寫的散文。
作品欣賞
歸途
上
前兩天剛下過一場中雪，通往徐屯的路面被來往的車輛碾軋得溜光鋥亮。路兩旁留下的車轍處剛剛有些融化的跡象，昨晚又下了一場小雪，剛好填埋了那兩道凹痕。走在上面一不留神腳踩到了那道凹痕上便是一個趔趄。
崔大扛着一捆木柴正小心翼翼地沿着這條路往家走。他低垂着頭，身體使勁向前躬着，原本就佝僂駝背的他在這捆木柴的重壓下，身體彎得更像只大龍蝦。家影影綽綽就在前方了。他不時抬頭看看走在前面的阿秀。
阿秀已是五十多歲的女人了，而且患糖尿病多年。她只背着一小捆木柴，走了這麼長的路顯然力不從心。她像一面迎風傲雪的旗幟，引領着崔大勇往直前地朝家的方向邁進着。
崔大悶着頭往前走着。驀地，他沉重的腳步僵滯在一個人的面前。他定睛一看腳下正蹲着阿秀。他忙將肩上的木柴掀翻在地，蹲到阿秀面前直問怎麼啦。阿秀捂着肚子，嘴裡囁嚅着，說是胃疼。她指着躺在自己身邊的那一小捆木柴對崔大說：「別管我，你快把你的柴禾送回家，再回來接迎我。」
「你人都這樣了，還惦記着柴禾！」崔大望着阿秀，有點急火地說。
「你說什麼呢？好不容易從山上弄下來，已經走了這麼長的路，一句話說扔了就扔了，去去去，你快走吧，別管我。」阿秀掙扎着從地上晃晃悠悠站了起來，輕輕拍了拍沾滿了木屑的衣服，努力將那小捆木柴甩在了肩上，兀自又向前走去。
崔大跟在其後，亦步亦趨，時不時嘟囔上一句：「不行的話就扔了啊，別逞能，沒人逼你。」阿秀沒聽見似的，仍倔強地往家的方向奔着，像一頭犟驢拗着勁與主人對抗着。
「咣當」一聲，崔大一隻腳踩進凹痕里，身體一歪斜，腳底一打滑，連人帶柴一起摔倒在路邊，肩上的木柴滑落腰部，正擱在腰眼上，疼得他呲牙咧嘴卻沒叫出聲來。
「你看你那個熊樣，走路還能摔倒，你說你還能幹什麼？」阿秀迴轉過頭說，「起來呀，我胃疼都能堅持，你摔個跤就賴着不起來啦？」
「我腰疼……起不來了。」崔大說話間感覺額頭上就沁滿了汗。
「啊呀，你這是怎麼啦？」阿秀扔下柴禾去照顧崔大。
「我說吧，分兩次拿，你偏讓我一次拿……」崔大望着身邊如小山丘般高聳的柴禾，不禁埋怨起來。
「哎，我說你這人怎麼這樣呢？我讓你拿你就拿啊，決定權還不在你手裡？」阿秀生氣地將臉扭一邊，「你說我跟你這輩子遭了多少罪，我埋怨過你嗎？跟着你我吃的好還是穿的好？你說我們那會兒好不容易熬到了土地被徵收，手裡攥着幾十萬的搬遷款卻不捨得用，偏從吳屯搬到我媽這個徐屯，占用我弟我媽的田地又栽樹又種地的，後又蓋了房子。徐屯人都看貶了我們，都說我們占娘家人的便宜。你說我這個嫁出去的姑娘跟着你要忍受多少屈辱？」
「好了，說這些有什麼用？當初也不是我讓你來的，你願意過來，這礙我什麼事？」崔大坐在柴禾上，不停地用手揉着腰眼，又恢復了他焉了吧唧的性情，毫無底氣地打斷了阿秀的絮叨。
「對，你說的沒錯，都是我願意來，有自己的打算。但為了誰啊？以後享福是我一個人的嗎？按說我們現在衣食無憂，每月都能領到社保福利金，應該住在寬敞的大房子裡，坐在家裡享清福，可誰想到，自從兒子結了婚房子給了他，我們住着下屋我倒沒意見，可後來兒媳婦又將她爸媽接過來住，徹底將我們的老窩拱手讓給了他們一大家人。我們現在可好有家無處歸，真的成了漂流在外的孤魂野鬼了。」
「誰讓你當初握着那筆搬遷費不肯出手給兒子買樓房，又跑過來蓋房子？他們不就是當着這些才……嗨，嘮嘮叨叨說這些還不是我們當爸媽的活該，誰讓我們養兒子了？反正我們現在有房子住，愁啥？」崔大瞅了一眼坐在他身邊的阿秀，不冷不熱地說。
倆人沉默了一會，阿秀說：「我們現在是有房住，但能不愁嗎？那是什麼房子，擁擠得像個狗窩，冬冷夏熱，而且連個房照都沒有。一旦哪天我媽這兒動了遷，我們就真的連住的地方都沒有了嘍。」
下
說到房子，崔大兩隻原本耷拉的小眼睛忽地支楞起來：「還說呢，當初我不都想到這一步了嗎？我托韓青給村書記說個情，畢竟她在村里多少還有點地位。嘿，沒想到被她劈頭蓋臉一通訓，說什麼我們貪心大，占了你媽的地皮蓋了房子還想要房產證，噎得我一句話也說不出來。哼……」
阿秀用胳膊捅了捅他說：「哎哎，沒想到你這種人還會記恨人。你就別再怪俺弟媳了，咱們這房子怎麼蓋起來的，你不會不知道吧。當初若不是她給書記求的情，說不定我們這時候還飄落街頭呢。你說就我們外來人口有什麼資格在這裡蓋房子啊？以俺媽名義還是以俺弟名義？他們兩家都有房子，顯然沒有活口。再看這個徐屯上上下下近二百戶人家有多少給兒子能買的起房子的？他們都在排隊等着村領導給批宅基地，而咱們卻能順順利利蓋上房子，你不感謝韓青，反倒埋怨人家。嘁---」
崔大偏着身子，倔強地將頭扭向一邊，用樹枝在雪地上使勁地劃着字。阿秀自顧自地說着：「再說房產證的事，韓青說的也沒錯。你個外來女婿讓蓋房子就不錯了，有什麼資格要房產證？偏讓韓青去跟書記說情，那不是讓她堵槍口挨批嗎？人家說了你你還不服，那傢伙那個能耐，跑縣裡托熟人找關係，結果怎樣？還不像韓青說的送出去的禮就像肉包子打狗，從那件事上我看你比我還貪心。」
阿秀說到最後，深嘆了一口氣：「我們就這命了，路還長着，走吧。」
阿秀拽了一把崔大，剛站直身，一輛黑色的轎車停在了他們的身邊，車窗被搖了下來，裡面探出一個頭：「哎，你們怎麼坐在這裡？上山撿柴了？」原來是兒子大剛。
「哎呀，大剛啊，過來有事啊？」阿秀走近兒子，滿臉堆笑地問。
「嗯，有點事想跟你們商量商量。」大剛穩坐在車裡，將一隻胳膊搭在車窗上，目光在崔大和阿秀之間游離着。
「那好，咱們回家說。」阿秀哈下腰準備提起那小捆木柴。
「不用了媽，我就不回家了，咱們就在這兒說。一會兒我還要回公司。」大剛將目光從他們身上收了回來，平視着前方，吞吞吐吐地說：「是這樣，寶寶他……」
「我孫子他怎麼了？出什麼事了？」阿秀一把抓住兒子伸在外邊的胳膊着急地問道。崔大這時也從柴禾堆上抖抖擻擻站了起來，目光緊緊跟進，一刻也沒離開兒子的眼睛。
「哎，你們緊張什麼？寶寶沒有事，我這話不知怎麼說……」大剛撓了撓已謝了頂的腦袋，欲言又止。稍許，他嘴角浮起一抹意味深長的笑，一雙大眼裡閃着詭異而複雜的光亮：「我就直說了吧，是這樣，寶寶準備換幼兒園，我們打算送他去城裡幼兒園，那裡不僅條件好，而且孩子又能學到東西，只是費用很高。你們看小偉現在呆在家裡照顧孩子和她爸媽，也沒上班，我每個月的工資又只能維持我們的生活費。所以我想讓你們給寶寶拿託管費，反正你們手裡握着那筆錢現在還沒有個用場，就權當給你們孫子教育投資了。」
聽完兒子這番話，阿秀慢慢回頭望了一眼崔大，崔大也將目光慢慢從大剛臉上移向阿秀。兩束散發着幽憂的目光觸碰匯融在一起，像夜裡來往的車輛，一明一暗地閃着信號，相向交錯着。
「大剛，你看這樣好嗎？你先回公司，我和你媽回家再商量商量。」崔大不緊不慢替面露慍色的阿秀打着圓場。
「切，這還有什麼可商量的？不就是個託管費嗎？才幾個錢啊，還用回去商量？今天正好我們在這遇到，你們就給個準確的答覆，行就說行，不行就說不行。我也不是來逼你們，只是跟你們商量來着。」大剛手不停地擦着方向盤，很傲氣地說。
「大剛，這個主意是小偉出的吧？」阿秀緩緩放下緊握着兒子胳膊的手。
「哎，不是。你們就別管誰的主意了,我就是來跟你們商量的。要我說，你們就我一個兒子，攢錢給誰花啊？拿點錢幫你孫子上學不是應該的啊。」大剛將頭縮回車裡，雙眼望着前方，留給他們一個僵硬的側面。
阿秀再次回過頭看了一眼站在她身後的崔大，崔大這次躲閃得及，忙折回自己的目光，彎下腰拾掇着散落在地上的柴禾。
阿秀狠狠瞅了一眼崔大，對大剛說：「我說大剛啊，媽不是不想幫你們，這筆錢哪盡得起折騰啊，你說有天我和你爸老了，若指望不上你們，不是還得靠這筆錢嗎？雖說你結婚那會兒沒動這筆錢買房子，但那不是等着回遷房嗎？再說當初你從日本打工回來攢的四五十萬我不是也沒跟你要一分嗎？你們結完婚我就將一年一萬多的出租房錢給了你們，小偉沒工作，這錢不就等於她上班掙得嗎？寶寶入托在眼前上多方便，幹嘛非要上好的幼兒園啊？這錢還讓我們給拿，是不是有點……」
「算了，不要算這麼細了，我不是說跟你們商量來的嗎？不拿就不拿，你們就指望那筆錢養老吧。」大剛打斷了阿秀的喋喋絮語，發動起車，麻利地調轉車頭，風馳電掣般地從崔大和阿秀身旁憤然離去。
望着絕塵遠去的車在茫茫的白色里融化成一點黑，崔大重新坐回柴禾堆上，默默地用眼丈量着腳下被阿秀踩出的這條歪歪斜斜的歸途，似乎離自己已經很遠了。[1]
作者簡介
畢麗青：筆名高穹，70後人，生在美麗的海濱城市大連，一名幼教工作者。