恩师难忘（22）(温颖)查看源代码讨论查看历史
 |
《恩师难忘（22）》是中国当代作家温颖写的散文。
作品欣赏
恩师难忘（22）
教师节那天，接到网友一天短信：今生今世，你最感恩的教师是谁？
于是，我想到了您。
静静地，我坐了下来。在黄晕的灯光下，我想和您来一场心灵的对话。
此刻，你笑了，光秃秃的额头格外闪亮。我想到了三年级的那节语文课，您教我们“秃”字。您说，“‘秃’嘛，就是‘光’的意思”，说完，不自觉摸了以下您光秃秃的脑壳。全班同学立即大笑。我呢，更是笑得前仰后。因为我还知道一个别人所不知道的典故：有一个夜晚，您还不到四岁的小儿睡梦中要尿尿，您弯腰给他找鞋，小儿却误把您光秃秃的脑壳当尿壶，迷迷糊糊地朝您脑壳上就是一场酣畅淋漓！
“好小子，别烙（闹）了！”隐隐中，我似乎又听见了您的口头禅。
说实在的，作为一个教师，您的普通话实在不敢恭维，有时，甚而会成为我们取乐的调料。譬如，您会将“国”念成“够”，将“人”念成“宁”，将“难”念成“兰”-----总之，今天看来，您念错的字太多了。而每每此时，您还总喜欢为自己辩解：“偶（我）是客家人，普通话兰（难）免不准啰。”
当然，尽管您的普通话很不标准，但可以肯定您当时是咱这一带最有学问的人。我们这疙瘩偏僻，烟村散落，当时无一念书者，办一所学校，竟找不到一个老师，外面的老师也死活不来。怎么办？我们的村长（当时应叫队长）就想到了您。您是从外面迁来的，有点上通天文、下知地理的感觉，逢年过节的还喜欢在大门前贴个对联什么的，字写得遒劲有力。大家不知道您的来历，您也不愿告诉大家。文革时，有人怀疑您的身份，要查查您，被村长连掴了几巴掌，说要是把您弄走了，那人才是全村的罪人。想来凭精明的村长，他应该猜到您真正的身份。
“教书，是偶（我）唯一的事情，唯一的乐趣。”您说。这一点，我是深知的。您钻研教材，常常会到鸡啼之时。每一篇课文，您都批注得满满的；每一道题，您都梳理得顺顺的。兀兀穷年，越钻越深，越钻越觉其味无穷。教书心得，装满几大纸壳箱。过年了，您写的也总是那幅对联：庭园种菊人生自清幽，焦田植兰世间亦芬芳。从这幅对联中，我可以鲜明地感觉到您对教书事业的喜爱与自豪。
正因为这一点，您教出来的学生，成绩都出奇的好。所以，荣誉就贴满了您办公室的墙壁。听您的课，我们都觉得生动有趣，简单明了。这一点，当我也成为教师后，一直都想学您，但发现有些事是难于学得来的。您的教学中总能穿插进山村的生活事例，让孩子们觉得学有所用，有种成就感。我记得最深刻的是，有一次上完三角知识，您要求我们回家帮家里修好摇摆的椅子、凳子。因为家里没有摇摆的凳子，我还故意弄坏了一把，然后根据所学知识重新修好。结果被母亲好一顿痛骂。您知道后，反哈哈大笑：“要得！要得！”
但说句实话，那时的我其实一点也不喜欢您，甚至有点恨之入骨。这源于您对我的严厉，对别的学生却关爱有加。学生们犯了错，您总是能循循善诱予以引导，唯对我往往施加体罚。就是偶尔碰到难题，您对别的学生会耐心讲解，而对我，训斥的时间比辅导的时间会多得多。更有甚者，有一年涨大水，桥被冲垮，您背同学们过河，竟把我放在最后，望着越涨越凶的河水，恐慌的我，不知道那时是不是充满了对您的恨。只有十几年后的我，也为人父为人师，我才明白您的做法和当时的心境。
教书之余，您唯一的爱好是看书。您的书柜里，架着《古文观止》、《唐诗三百首》、《搜神记》、《世说新语》、《太平广记》、《陶渊明集校笺》这些鲜有人关注的古书。或许，今天的我，对文学上能依然有所爱好有所执著，乃源于您的熏陶吧？97年，市（当时还是地区）文联评文艺创作成果奖，我凭借在《清明》等省级以上发表的几篇小说，有幸被评为文学类三等奖。参加完颁奖会后，我特地去探望了您，并且有放弃教书这职业的意愿，想“下海”闯一闯。您劈头给了我一顿训斥：黄毛小子，焉知山高地阔，教书乃汝正统！今天看来，于我性格，确为灼见。
最后的一次与您相见，已然十二年。其时，我正在上课，忽电致噩耗。您身罹重癌，行将驾鹤。我连夜坐车往回赶。握着您瘦如枯柴的手，我悲声放哭。您抚摸着我的头，断续着说，孩子，别难过，生老病死，自古之理。见我几天都陪护着您，您生气了，说为人之师，岂能丢下学生不管？你给我赶快回去！我自是不肯，我知道这一别，会再也见不着您！但最终熬不过，还是别了您，踏上北行的列车，但，但，还未到校，便出来您仙逝的消息，那一刻，我泪水长流，泪水长流，我蹲下身，用尽全力叫出了两个字：爸爸！
夜，已深。月光，正静静地流泻，悄无声息中，整个世界都已浸在银色的海洋。
想起英国作家切斯特菲尔德的名言：一个父亲胜过一百个老师。
父亲，您，无疑就是我记忆中最好的老师。
作者简介
温颖，本名温勇智，作品散见《星星》。