恩師難忘（22）(溫穎)
作品欣賞
恩師難忘（22）
教師節那天，接到網友一天短信：今生今世，你最感恩的教師是誰？
於是，我想到了您。
靜靜地，我坐了下來。在黃暈的燈光下，我想和您來一場心靈的對話。
此刻，你笑了，光禿禿的額頭格外閃亮。我想到了三年級的那節語文課，您教我們「禿」字。您說，「『禿』嘛，就是『光』的意思」，說完，不自覺摸了以下您光禿禿的腦殼。全班同學立即大笑。我呢，更是笑得前仰後。因為我還知道一個別人所不知道的典故：有一個夜晚，您還不到四歲的小兒睡夢中要尿尿，您彎腰給他找鞋，小兒卻誤把您光禿禿的腦殼當尿壺，迷迷糊糊地朝您腦殼上就是一場酣暢淋漓！
「好小子，別烙（鬧）了！」隱隱中，我似乎又聽見了您的口頭禪。
說實在的，作為一個教師，您的普通話實在不敢恭維，有時，甚而會成為我們取樂的調料。譬如，您會將「國」念成「夠」，將「人」念成「寧」，將「難」念成「蘭」-----總之，今天看來，您念錯的字太多了。而每每此時，您還總喜歡為自己辯解：「偶（我）是客家人，普通話蘭（難）免不准囉。」
當然，儘管您的普通話很不標準，但可以肯定您當時是咱這一帶最有學問的人。我們這疙瘩偏僻，煙村散落，當時無一念書者，辦一所學校，竟找不到一個老師，外面的老師也死活不來。怎麼辦？我們的村長（當時應叫隊長）就想到了您。您是從外面遷來的，有點上通天文、下知地理的感覺，逢年過節的還喜歡在大門前貼個對聯什麼的，字寫得遒勁有力。大家不知道您的來歷，您也不願告訴大家。文革時，有人懷疑您的身份，要查查您，被村長連摑了幾巴掌，說要是把您弄走了，那人才是全村的罪人。想來憑精明的村長，他應該猜到您真正的身份。
「教書，是偶（我）唯一的事情，唯一的樂趣。」您說。這一點，我是深知的。您鑽研教材，常常會到雞啼之時。每一篇課文，您都批註得滿滿的；每一道題，您都梳理得順順的。兀兀窮年，越鑽越深，越鑽越覺其味無窮。教書心得，裝滿幾大紙殼箱。過年了，您寫的也總是那幅對聯：庭園種菊人生自清幽，焦田植蘭世間亦芬芳。從這幅對聯中，我可以鮮明地感覺到您對教書事業的喜愛與自豪。
正因為這一點，您教出來的學生，成績都出奇的好。所以，榮譽就貼滿了您辦公室的牆壁。聽您的課，我們都覺得生動有趣，簡單明了。這一點，當我也成為教師後，一直都想學您，但發現有些事是難於學得來的。您的教學中總能穿插進山村的生活事例，讓孩子們覺得學有所用，有種成就感。我記得最深刻的是，有一次上完三角知識，您要求我們回家幫家裡修好搖擺的椅子、凳子。因為家裡沒有搖擺的凳子，我還故意弄壞了一把，然後根據所學知識重新修好。結果被母親好一頓痛罵。您知道後，反哈哈大笑：「要得！要得！」
但說句實話，那時的我其實一點也不喜歡您，甚至有點恨之入骨。這源於您對我的嚴厲，對別的學生卻關愛有加。學生們犯了錯，您總是能循循善誘予以引導，唯對我往往施加體罰。就是偶爾碰到難題，您對別的學生會耐心講解，而對我，訓斥的時間比輔導的時間會多得多。更有甚者，有一年漲大水，橋被衝垮，您背同學們過河，竟把我放在最後，望着越漲越凶的河水，恐慌的我，不知道那時是不是充滿了對您的恨。只有十幾年後的我，也為人父為人師，我才明白您的做法和當時的心境。
教書之餘，您唯一的愛好是看書。您的書櫃裡，架着《古文觀止》、《唐詩三百首》、《搜神記》、《世說新語》、《太平廣記》、《陶淵明集校箋》這些鮮有人關注的古書。或許，今天的我，對文學上能依然有所愛好有所執著，乃源於您的薰陶吧？97年，市（當時還是地區）文聯評文藝創作成果獎，我憑藉在《清明》等省級以上發表的幾篇小說，有幸被評為文學類三等獎。參加完頒獎會後，我特地去探望了您，並且有放棄教書這職業的意願，想「下海」闖一闖。您劈頭給了我一頓訓斥：黃毛小子，焉知山高地闊，教書乃汝正統！今天看來，於我性格，確為灼見。
最後的一次與您相見，已然十二年。其時，我正在上課，忽電致噩耗。您身罹重癌，行將駕鶴。我連夜坐車往回趕。握着您瘦如枯柴的手，我悲聲放哭。您撫摸着我的頭，斷續着說，孩子，別難過，生老病死，自古之理。見我幾天都陪護着您，您生氣了，說為人之師，豈能丟下學生不管？你給我趕快回去！我自是不肯，我知道這一別，會再也見不着您！但最終熬不過，還是別了您，踏上北行的列車，但，但，還未到校，便出來您仙逝的消息，那一刻，我淚水長流，淚水長流，我蹲下身，用盡全力叫出了兩個字：爸爸！
夜，已深。月光，正靜靜地流瀉，悄無聲息中，整個世界都已浸在銀色的海洋。
想起英國作家切斯特菲爾德的名言：一個父親勝過一百個老師。
父親，您，無疑就是我記憶中最好的老師。
作者簡介
溫穎，本名溫勇智，作品散見《星星》。