惟余旷野黄土厚(杨进荣)查看源代码讨论查看历史
 |
《惟余旷野黄土厚》是中国当代作家杨进荣写的散文。
作品欣赏
惟余旷野黄土厚
快到五月端五小休假了，去了趟半年未曾谋面的故园。大量乡邻走出后的村落，原本孤寂冷清，加上今年异常天气的影响，让荒芜赤裸裸地铺展在我的车窗前。先冻后旱的山川，没有多少生机，未得到一点偏雨的地方，干涸地如冬天一般。这种景致，童年多时见过，长大后，几乎没有见过。幸则人畜饮水问题解决了，松散的黄土路硬化了，否则，遇到这年景，只有挨饿和受穷，只缺水，羊牲口不得不出山，人们不得不讨饭、吃八两救济的玉米。
因为没有了父母，似乎故园对我再没有了日思夜盼的熬煎；也少了那份吹风下雨、寒天冷月的牵挂。
旱是故乡数代人赶不走的愁肠。它像魔，折磨了故乡憨厚勤劳的一代代人。
七十年代初期，哥哥姐姐们的那一茬及上辈人，大多参与了引洮工程和引黄工程。至今，七八十岁以上的人说起引洮工程，都有点对劳苦之重的可怕，吃不饱肚子的害怕，回家时路途遥远难以行走的担惊受怕。一期洮河工程下马后，他们回到故土，继续着二牛抬扛，靠天吃饭的窘困日子。水比油贵，在八十年代以前，不是一句浪言闲话。油可以不吃或少吃，生产队年底每户分两三斤清油，也能在一年的生活中，烙馍时油麻布滋一下锅，或者面条里调几滴，不妨碍活着。而水没了，一天都不行。那种人畜饮用河道里苦井水的曰子，确实难熬。就那苦水，并不能宽绰地拥有。井口边守半夜或一个中午，勺半桶泥浆子，是常有的事。偶尔一场过雨，驴走过的蹄印窝窝里盛一点，一群放了学，穿的衣衫褴褛的娃娃，爬在路上喝，并不是玄虚固写，而是实有其事。
记得有年发暴雨，后川涝坝进水口聚了一坑水，大多被人挑走，剩下的，不几天都被懒蛤蟆占领，生下的蝌蚪，几乎都要占满水坑坑表面。苦水喝怕了的小娃娃，拨开蝌蚪，双手捧一捧浑浊的水，喝地前胸下巴上都有渍痕。
那些蛤蟆，不知它们素日藏在哪，如何生存？几年不见其影，也未闻其声，一但有积水，它们便会突然出现，能叫好几个晚上。池水干了，它们则偃旗息鼓，不知其踪。
后来大量青壮年劳力，背上铺盖卷，前去靖远大小芦子，郭城，河畔，白草塬，山下挖窑洞居住，人背架子车推，夯筑，轰轰烈烈地开挖黄渠，地方史称引黄工程。引黄工程成功了，郭城河畔大芦一带的盐碱地，被灌浇成了米粮川。但故乡的人，只得到了每天十分工的报酬，没有喝到清凉凉的黄河水，更别说摆妥靠天吃饭的命运了。
曾经，大哥走亲戚，因为贫穷和缺水，在浩浩汤汤的黄渠边大发感概，也为他们的汗流浃背而沒能把水引到故园而悲叹。是啊，好多事情好多付出，并不都是称心如意。前人栽树，后人根本无凉可乘。多年，路过水川大地，有和当地人交流的机会，他们的傲慢与偏见，让后来者的我都有点心酸，他们没有感恩曾经有一大批住崖窑、挖黄渠的人，忍饥苦干，才改变了这儿的面貌，才使他们的生活有了翻天覆地的变化，而顺口一句：你们偶儿（那儿），啥烂怂地方，人都喝飘着羊粪蛋蛋的水……也许人的渐忘，才使人活地无心无肺。因为无心无肺，所以活得这么张扬。
故乡没有什么资源。天下雨，就长壮稼，是唯一留下人居住的理由。人多地少的年代，土地的稀缺是制约人生存发展的第一因素。至少解放前，成千年是这样。挖窖、打窖、箍窖水眼，等一场突如其来的雷鸣电闪，就地起水，山洪袭来。一窖水，等于一家人两至三年的人蓄所用。谁家有三口水窖，不是小康之家，也是令人羡慕之人。
我家最早有过一口窖。窖在敞开院子的西面，有个沪墍垒起来的土窖台。窖台的口子一直没有做上可供锁住的框子。坐在西角窑洞顶上，从来没有上过窖盖子的窖口，像一位冤死的人，张着黑黝黝的大口。贫穷能限制人的思维，苦难可压抑人的性格。我唯一幼时爱好，便是雨天爬在上窑门的门槛上，看廊檐水从窑行里涌出，滴在水窝窝中，再汇集到一起，涌向窖水眼。水流进窖的声音，哗啦啦地如小学音乐老师，黄昏操场上拉的手风琴。那么悦耳，那般动听。遗憾的是每次流一会儿，雨便停，放几寸水，就听不到任何声响了。我的悲伤充满内心，只能眼睁睁地看南庄的一脉大山，隐约在羞涩和尴尬里：地皮麻麻的，野草仍然蔫蔫的，太阳出来照旧火辣辣的。
一群人留在烟尘里，日出而作，日落而息。苦和忧染在发须上，累和愁写在皱纹中。
一年回来一次，一次比一次看到的乡邻少。他们走了，去了城上，到了镇里，接送孙子，挣扎着生存，勉强着余生。一年回来一次，一次比一次荒芜的土地多了，彬草侵入地心，野嵩深入田垄，好似不荒，就没法知道这个村舍靠考学有多少人，永远和山乡告别了。一年回来一次，一次比一次变化深刻，水窖封存坍塌了，牛羊满野了，道路硬化溏土没有了，庄子铁将军把门了。
坐在熟悉的山梁上，铺天盖地的旱杀死了癸卯年偶有的稼穑，山上光秃秃的，如谢了顶而气喘吁吁的太爷。曾经的旱与今年的旱如出一辙，只是洮河的水到了，人畜不再为水而恐慌。但浇地的渴望还是吊在心上。
很多老人离世了，很多年轻人出走了，剩下的人蹲守在巷道口，在一堵墙下涼着阴凉，打发着时光。
故乡还剩下些什么？我问自己。旷野，黄土，继续留恋在山塬川道之中。
念无人与 [1]
作者简介
杨进荣，曾用名绿云、罗巴、走天涯、西北星，陇上田园诗人，作家，中国传统文化的爱好者和乡土文化的资深研究者。