惟余曠野黃土厚(楊進榮)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《惟余曠野黃土厚》是中國當代作家楊進榮寫的散文。
作品欣賞
惟余曠野黃土厚
快到五月端五小休假了，去了趟半年未曾謀面的故園。大量鄉鄰走出後的村落，原本孤寂冷清，加上今年異常天氣的影響，讓荒蕪赤裸裸地鋪展在我的車窗前。先凍後旱的山川，沒有多少生機，未得到一點偏雨的地方，乾涸地如冬天一般。這種景致，童年多時見過，長大後，幾乎沒有見過。幸則人畜飲水問題解決了，鬆散的黃土路硬化了，否則，遇到這年景，只有挨餓和受窮，只缺水，羊牲口不得不出山，人們不得不討飯、吃八兩救濟的玉米。
因為沒有了父母，似乎故園對我再沒有了日思夜盼的熬煎；也少了那份吹風下雨、寒天冷月的牽掛。
旱是故鄉數代人趕不走的愁腸。它像魔，折磨了故鄉憨厚勤勞的一代代人。
七十年代初期，哥哥姐姐們的那一茬及上輩人，大多參與了引洮工程和引黃工程。至今，七八十歲以上的人說起引洮工程，都有點對勞苦之重的可怕，吃不飽肚子的害怕，回家時路途遙遠難以行走的擔驚受怕。一期洮河工程下馬後，他們回到故土，繼續着二牛抬扛，靠天吃飯的窘困日子。水比油貴，在八十年代以前，不是一句浪言閒話。油可以不吃或少吃，生產隊年底每戶分兩三斤清油，也能在一年的生活中，烙饃時油麻布滋一下鍋，或者麵條里調幾滴，不妨礙活着。而水沒了，一天都不行。那種人畜飲用河道里苦井水的曰子，確實難熬。就那苦水，並不能寬綽地擁有。井口邊守半夜或一個中午，勺半桶泥漿子，是常有的事。偶爾一場過雨，驢走過的蹄印窩窩裡盛一點，一群放了學，穿的衣衫襤褸的娃娃，爬在路上喝，並不是玄虛固寫，而是實有其事。
記得有年發暴雨，後川澇壩進水口聚了一坑水，大多被人挑走，剩下的，不幾天都被懶蛤蟆占領，生下的蝌蚪，幾乎都要占滿水坑坑表面。苦水喝怕了的小娃娃，撥開蝌蚪，雙手捧一捧渾濁的水，喝地前胸下巴上都有漬痕。
那些蛤蟆，不知它們素日藏在哪，如何生存？幾年不見其影，也未聞其聲，一但有積水，它們便會突然出現，能叫好幾個晚上。池水幹了，它們則偃旗息鼓，不知其蹤。
後來大量青壯年勞力，背上鋪蓋卷，前去靖遠大小蘆子，郭城，河畔，白草塬，山下挖窯洞居住，人背架子車推，夯築，轟轟烈烈地開挖黃渠，地方史稱引黃工程。引黃工程成功了，郭城河畔大蘆一帶的鹽鹼地，被灌澆成了米糧川。但故鄉的人，只得到了每天十分工的報酬，沒有喝到清涼涼的黃河水，更別說擺妥靠天吃飯的命運了。
曾經，大哥走親戚，因為貧窮和缺水，在浩浩湯湯的黃渠邊大發感概，也為他們的汗流浹背而沒能把水引到故園而悲嘆。是啊，好多事情好多付出，並不都是稱心如意。前人栽樹，後人根本無涼可乘。多年，路過水川大地，有和當地人交流的機會，他們的傲慢與偏見，讓後來者的我都有點心酸，他們沒有感恩曾經有一大批住崖窯、挖黃渠的人，忍飢苦幹，才改變了這兒的面貌，才使他們的生活有了翻天覆地的變化，而順口一句：你們偶兒（那兒），啥爛慫地方，人都喝飄着羊糞蛋蛋的水……也許人的漸忘，才使人活地無心無肺。因為無心無肺，所以活得這麼張揚。
故鄉沒有什麼資源。天下雨，就長壯稼，是唯一留下人居住的理由。人多地少的年代，土地的稀缺是制約人生存發展的第一因素。至少解放前，成千年是這樣。挖窖、打窖、箍窖水眼，等一場突如其來的雷鳴電閃，就地起水，山洪襲來。一窖水，等於一家人兩至三年的人蓄所用。誰家有三口水窖，不是小康之家，也是令人羨慕之人。
我家最早有過一口窖。窖在敞開院子的西面，有個滬墍壘起來的土窖台。窖台的口子一直沒有做上可供鎖住的框子。坐在西角窯洞頂上，從來沒有上過窖蓋子的窖口，像一位冤死的人，張着黑黝黝的大口。貧窮能限制人的思維，苦難可壓抑人的性格。我唯一幼時愛好，便是雨天爬在上窯門的門檻上，看廊檐水從窯行里湧出，滴在水窩窩中，再匯集到一起，湧向窖水眼。水流進窖的聲音，嘩啦啦地如小學音樂老師，黃昏操場上拉的手風琴。那麼悅耳，那般動聽。遺憾的是每次流一會兒，雨便停，放幾寸水，就聽不到任何聲響了。我的悲傷充滿內心，只能眼睜睜地看南莊的一脈大山，隱約在羞澀和尷尬里：地皮麻麻的，野草仍然蔫蔫的，太陽出來照舊火辣辣的。
一群人留在煙塵里，日出而作，日落而息。苦和憂染在發須上，累和愁寫在皺紋中。
一年回來一次，一次比一次看到的鄉鄰少。他們走了，去了城上，到了鎮裡，接送孫子，掙扎着生存，勉強着餘生。一年回來一次，一次比一次荒蕪的土地多了，彬草侵入地心，野嵩深入田壟，好似不荒，就沒法知道這個村舍靠考學有多少人，永遠和山鄉告別了。一年回來一次，一次比一次變化深刻，水窖封存坍塌了，牛羊滿野了，道路硬化溏土沒有了，莊子鐵將軍把門了。
坐在熟悉的山樑上，鋪天蓋地的旱殺死了癸卯年偶有的稼穡，山上光禿禿的，如謝了頂而氣喘吁吁的太爺。曾經的旱與今年的旱如出一轍，只是洮河的水到了，人畜不再為水而恐慌。但澆地的渴望還是吊在心上。
很多老人離世了，很多年輕人出走了，剩下的人蹲守在巷道口，在一堵牆下涼着陰涼，打發着時光。
故鄉還剩下些什麼？我問自己。曠野，黃土，繼續留戀在山塬川道之中。
念無人與 [1]
作者簡介
楊進榮，曾用名綠雲、羅巴、走天涯、西北星，隴上田園詩人，作家，中國傳統文化的愛好者和鄉土文化的資深研究者。