我即将失去我一生中唯一的顾客 柳线查看源代码讨论查看历史
重定向至：
 |
《柳线》是中国当代作家冯柏茗写的散文。
作品欣赏
柳线
儿子上初中了，个子高过了我半个头，好像一夜间突然长出一大截来。他开始关注穿什么颜色的衣服最适合他，什么牌子的运动鞋最酷，甚至某一天对着镜子说发型好像哪里不对，像小学生。
我一听，心里未免一虚，忙故作镇定地说：“没有，没有，很好，很帅！”儿子翻了个白眼给我。
儿子的头发从小都是我帮他理，从婴儿始。刚开始是图方便不想出门，趁着儿子的混沌期，整天把他理成小光头，洗头多方便啊！到了上幼儿园，感觉要对儿子形象负责，领着他上理发店，理发店阿姨用了好几根棒棒糖也没有说服他坐上凳子，他吵着要回家让妈妈理。儿子五岁那年，我弟结婚，我连哄带骗说服儿子去理发店，告诉他要去外省见外公外婆、舅舅舅妈了，一定要漂漂亮亮的！儿子终于第一次在外面理了发。然而，也就这一次。
刚开始给他理头发，先是保姆抱着，他也乖巧配合，放点动画片给他看就搞掂。后来是坐在高高的凳子上，低个脑袋任由我发挥，我围着他的小脑袋瓜哼着歌，前后左右转一圈就好了。等到他上小学，我对自己的手艺没有信心，鼓励儿子去外面理，甚至多给他钱，告诉他理发剩下的钱你可以自己买饮料喝，但儿子不为一瓶饮料折腰，继续赖着我。我开始想着如何提高自己的手艺了。
想着不能总是任性的给他理个圆溜溜的头，得有个像样的发型。我去理发店偷学了几眼，回家尝试着给儿子改良，无奈手笨，发型总不是很理想。为避免头发一剪子下去搞砸后难以挽救，我总是一点点一点点尝试，指挥着儿子的头一会儿往左摆一会儿往右歪，一会儿叫他把头低下，一会儿让他把头抬高，自己更是前后左右窜，累得满身是汗！儿子倒也不烦。在日复一日中，始终没有人怀疑过他的发型是非专业人士理的，还几次得到孩子奶奶的夸奖：今天的头发哪里理的？好精神！
理发工具倒是专业的，德国进口的飞利浦牌子，买时价格昂贵。围在他脖子上的那就五花八门了，旧床单、旧窗帘、旧衣服都派上用场，甚至为了不用清洗干脆挂个大大的塑料背心袋，中间挖个孔把他脑袋套进去就行了，用完就扔。
关于理发的姿势那是年年变个样。一开始儿子坐在高高的凳子上，我站着帮他理；后来是儿子站着，我坐在凳子上；再后来他站着，我站着。而如今，他站着我已经够不上他的头了，需他坐在低矮的凳子上，我站着帮他理。在站着和坐着这件事上来了个轮回。
儿子也没有那么听话了，开始嫌我理发时间久。理完头发也不像以前一样呲溜一声就走，开始照照镜子，时不时说哪里长了哪里又短了，我则在一旁手握理发器随时做好再加工的准备[[。
他开始说谁谁同学的发型好看，开始埋怨理发工具不利索会扯他头发。我也开始说：那么，请你去外面理吧，妈妈累了！或者说：别嫌弃，我忙了这么一阵子，还没找你要理发费用呢！算算看，一年欠我多少钱？儿子不哼声。
我看着手中的理发器，确实，十几年了，从未换过刀片，外表已经发黄略显陈旧。我是时刻做好放弃它的准备的，只不过那一刻到底是什么时候？
儿子1米70的个子，参加市击剑队，走路虎虎生风，时刻宣示着他已长大。他开始自己选衣服，开始不愿跟父母出游，开始对我的提问不屑地说：你这也不懂啊，真笨！
我想，儿子要离我越来越远了。不久的将来，他会觉得妈妈煮的菜总是一个味，他会觉得这个家是这么窄！外面的世界很精彩，他会走向远方。
是的，帮儿子理发越来越吃力了，虽然我相信我的手艺经过十几年的锻炼应该是越来越好的，但我知道是时候把理发器收起来了。儿子是我这一生中唯一的顾客，感谢他十几年来的不离不弃。终将开口说再见了：抱歉，儿子！妈妈老了，愿你更好！
所谓母子一场，是看着儿子一天天长大渐行渐远。我不忍看你向着我转身而去，我苍老的脸上留下孤独的泪水，亦苦亦甜。[1]
作者简介
柳线，原籍浙江，现居广西南宁。