我的作字和与解书(甚荒堂)查看源代码讨论查看历史
 |
《我的作字和与解书》是中国当代作家甚荒堂写的散文。
作品欣赏
我的作字和与解书
元王冕七绝墨梅：我家洗砚池头树，朵朵花开淡墨痕。不要人夸好颜色，只留清气满乾坤。二〇二一年八月十七日十四时十六分，三星S7手机拍摄。
我自二零一六年四月网上晒出书作，迄今已五年多。我当然要算书法的热爱者，但始学写字，与其说热爱书法，不如说更是出于一种恐惧。我一九五三年生，居家重庆市郊的工人子弟，六零年上学，六六年小学毕业即大风暴起。虽不是老师喜欢的聪明学生，不能正常上中学，且不知耽误到何时，还是未免忧心。遂从六八年初，便用废纸订成册子抄写小红宝书。也就百无聊奈中，给自己找点事做而已，附带的收获是至今对很多语录还倒背如流。
父亲一旁见了，说下笔要力透纸背，入木三分。老人家幼时读过私塾，在厂里要算小秀才，字比一般工友好。我信他的话，垫一层纸，也挡不住笔尖的穿透力，令下一页墨迹斑斑。后来懂了，所谓写字有力，主要指笔画的效果，不是笔头的狠劲，否则便如苏轼批评的错觉，以为“则是天下有力者莫不能书也。”由于父亲的误导，我执钢笔指头僵硬，写出的字呆板，虽曾着意矫正，难改胎里种下的毛病。
无疑受益于抄语录，我代母亲写的书信封皮，隔壁大叔见了，夸我的字不错，或许他就随口一说，在我却是一种激励。凑巧一小伙伴的父母是废品收购站的职工，一日上他家玩，拾得一本从前出版的欧体九成宫帖，即我学书的初始。闷头闷脑写了半年，勉强见出模样。
来到六九年，听人说隶书好看，也没买正经的帖，从当时报纸上剪来一些隶书字标题贴在一起，胡乱照着写，竟比学欧体效果更好。九月终于上初中后，偶尔露一小手，让领导知道了某连某排某人会写隶书，招来不少抄写大字报和光荣榜的事务。捎带说，那时学校体制学习解放军，年级称连，班则叫排，是为当时特色。
七一年秋初中毕业，等待下乡期间始学行书。不用说也为仰慕伟人的龙飞凤舞，写的却不是毛体，而是一本毛主席诗词行书帖，为我生平买的第一本印刷品。匆匆写到年底去川南乡下插队告终。
七四年回重庆进厂做了徒工，决计再写楷书。始有一点鉴识，嫌欧体未免拘谨，颜体又太板正，也不喜柳体只见骨头不见肉，看中赵体秀丽而不失遒劲。用的胆巴碑，虽只几个月便搁下，心仪赵体从此未改。
七八年十月上了大学，读的中文系，想书法也与专业关联，便每日午后在宿舍临帖，仍是胆巴碑。写了一两月，正觉得趣，却因影响同学的午休作罢，一搁多年。
八二年秋来到北京工作，方觉钢笔字太差，抄篇公文都拿不出手。要补上硬笔书法这一课，没找到满意的帖，只好无师自通。这回不是抄语录，而是在办公室用公文纸默写些唐诗宋词。也因受到老同志的批评罢休。
九一年成家，九二年分到住房，有了专属自己的空间，遂重拾旧好。想进一步打好楷书基础，除胆巴碑外，还写赵体的另一种帖神福观碑。为增添一点新元素，又打破陈见写过柳体玄秘塔。但我做事没常性，楷书越写越觉无趣，而在家写字固不影响别人，初还每日约一小时，随着家务日繁，时间一再压缩，到九五年又刀枪入库。
九七年七月，工作地址变迁，上班路途缩短，早起来到单位坐定，常不到钟点。于是灵机一动，在办公室偷闲开练，零六年离开单位方止。因时间紧迫，没有正襟危坐的心情，写的都是行书。正在这个时期，执笔技法有了进步，始能站立悬肘。重新在家里写字，已在一零年女儿出国读书以后。虽环境变宽松，再无写楷书的心思。
我的行书起初写赵孟𫖯的前后赤壁赋和洛神赋，有点与赵体楷书一脉相承的意思。后来还写过苏轼的前赤壁赋和归去来辞，对米芾的帖子也花过一点时间。
九九年初，正在办公室写米芾，一位同事见了，说我已有二王功底，米芾与我气质不合，建议仍学二王云云。当时我还未学过二王，想他有这判断，或因学过赵体，赵孟𫖯不是公认师承二王第一人么。那位同事硬笔不错，出过帖子，我信他见识在我之上，于是从谏如流，临写兰亭序神龙本约一年，做到形似，但不能背书。
零零年始学草书，先写王羲之的几种帖，渐不耐烦，转而写孙过庭的书谱，时间不长即搁下。写过怀素的自叙帖和千字文，觉都不易学，也不那么喜欢怀素的线条。倒是于右任编的草书千字文，感觉字型好看，容易上手，写了一两年，又不满其字字独立，欠缺草书的整体性。有人推荐祝枝山的草书，找来看了，也不中意。回头还写行书，参习过董其昌和文征明等，用功最多还是赵孟𫖯的洛神赋。一六年作书以来，再未临过任何书帖。
大致而言，我学书以赵体为宗，遗憾其无草书；以为王羲之堪作楷模，但不满小草过于严谨的气质；欣赏黄庭坚草书长枪大戟，又不乐意写成与他一个模样。近年来倒是感觉王铎雄健而潇洒，结字气势都最合我心，什么时候再作临帖功课，便从王铎开始。
我家电视机一二年装的机顶盒，始能收看央视书画频道，籍此见识了不少当代名家，算是开了一点眼界，却也颇觉一些人不过滥竽充数而已。作为习者，我们固应见贤思齐，取法其上，但不好意思说，一些难以入眼的下者，倒赐我不少自信，这也是我公然网上晒字不怕丢丑的勇气来源之一。
虽有老话工欲善其事，必先利其器，我纸笔墨砚都走低成本路线。笔不写秃不弃，墨汁早先都买最便宜的，纸则更马虎，在办公室写字多用旧报纸和废公文纸，后来发现一种老派大黄历本，纸张柔软吸墨，触笔的感觉更在报纸之上，还曾发动群众为我搜罗。而在家除写楷书买过格子本，写行草主要是旧报纸。女儿从初中到高中留下的几麻袋草稿纸和考卷纸，几乎供了两年消费。一三年起才买几元一捆的毛边纸，一五年又提升档次，改用书法练习纸。一六年的书作大多就是练习纸，直到年底，备妥书法专用章，才用上价格较贵的创作宣纸。
八二年初到单位，见到同事老李的楷书，已觉很好，而他自称为名家吴玉如的徒弟。九二年做邻居时，老李已退休多年，楼下庭中闲聊，才知吴玉如去世后，又再拜启功为师，三天两头便去聆听指教。记得当时说在写李北海，过了几年再问，还是李北海。其学书的虔诚、专注和虚心，让我只有惭愧。
也是这位老李，大约一零年，问近来写什么体，未料他答：我已八十多岁，还写什么体。现在写什么都是自己的体。其人不久即告辞世，其语犹在耳边。实在说，我始正式作书，便是受老李警示。以前虽临帖之外也偶涂鸦，自此不同在于，一是提升了用纸的档次，写成后都留下来，不再只为破烂王制造废纸；二便是将字晒到网上，我将这自嘲为鸭子自愿上架。但我将写字只作小道，并未十分投入，平均每月两幅字而已，写成一幅耗七八张练习纸、四五张创作宣纸。曽见当代草书名家刘洪彪说草书最难学，一般习者章草一年即有可观，草书三年仍不成样，深以为然。我现在写的虽还只是行草，追求却是大草，尽管三年还没模样，至今仍不像样，但能每写一幅，便进步一分，常似五柳先生的“觉今是而昨非”，就已知足，最终能到什么地步，也就听天由命了。 [1]