我的山溝,我的老家(周天鶴)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《我的山溝,我的老家》是中國當代作家周天鶴寫的散文。
作品欣賞
我的山溝,我的老家
老家的山上，田間、地頭，長着一些賴以維繫城市與山溝感情紐帶的核桃樹，板栗樹。秋天已成熟都要回來收。儘管果實的收益和往返的花銷不能成正比，但這是我能回到山溝的理由。父親曾經堅定地說：只要人活着，山裡的核桃，毛栗子就不能丟。前幾年他身體好時自己回去，近些年，身體差了，就差我回去。
我理解父親的心思，他把秋天回到山溝收果實當成了一種對山溝的感情寄託。
為了癱瘓在床的母親醫病方便，父母隨我們住進城裡。他丟了老宅，丟了責任田、丟了自留山，這幾棵果樹不能再丟了。這些樹一直長在父親的心裡。我知道父親不舍的是什麼。
雖然山裡的老家，對於我來說只是一個字眼，一個概念。那裡也沒有了老宅，沒有了棲身之地。但每提起山溝，我心裡就有一種渴望，一種衝動。山溝無時無刻不在我的生活里，我生於斯長於斯。我的童年，少年 、一部分的青年時代都在山溝度過。近二十年裡，我把自己的開心、快樂、憂愁、、淚水播灑在山溝的溝溝壑壑。我熟悉山溝的一草一木，一山一石。
山溝正在消逝，住戶越來越少。雜草覆蓋的麥場裡，碌碡被塵埃掩埋，房山頭的石磨、大核桃樹下的青石碾上長滿了歲月的青苔。它們是山溝歷史興衰的見證者，如今它們也漸漸老去。
我的山溝，我的老家，我是回不去了，它正一點點隨着生活的變遷，遠離我們的生活。很多時候，我會在某一個黃昏，或者某一個清晨，凝望着老家的方向發呆。我為回不去的山溝憂傷。還好，擁有笨拙的文字。我在點滴的書寫中，一遍遍回憶着山溝，回憶着老家，懷念那裡的發生的一切。即使它已經遠去，在我的文字里，我的老家將會得到永生。因為我的根還在這裡。當初為了進城買掉了老宅，但不會賣掉我人生的根。
我習慣把老家稱為山溝。我總覺得山溝叫起來熟悉而親切。叫老家反而顯得那麼的遙遠。遙遠得好像我已經離開很久了。而事實是，老家從未走遠。也許在旁人印象里，山溝可以是長滿樹一條溝，可以是一座荒無人煙，溪流在茂密的草叢裡流淌的地方，而有人住的地方才可以叫山村。而在我的印象中，村莊是人家居住集中的地方，炊煙裊裊，雞鳴狗吠，大人喊小孩叫一片熱鬧。那裡應該有街道，有水井，每家每戶都有磚或土院牆，有大門樓。院牆頭上長滿了馬齒莧和仙人掌。而山村，就像山寨一樣，有個村口，村口有古老的大樹，來人都要由村口進入村子。
而我生長的地方，我之所以叫它山溝，是它太小，它南北長不過五里，寬不到一里，中間一分為二，形成南北兩個山溝。就在這兩個小小的山溝，散居住十四戶人家。土牆灰瓦，屋頂被炊煙熏得黑漆漆的，木質結構房子，七零八落，毫無規則地依山而建。就像樹林裡一樣長出的蘑菇。根本沒有村莊的樣子。
山溝的頂端有一座山，叫雞鳴山。雞鳴山在方圓附近最高，站在山頂能一覽眾山。老人們說，雞鳴山當年有廟宇，而且香火很旺。後來因為廟裡的和尚胡作非為，被朝廷差人一把火燒了。老人們還說，站在雞鳴山頂可以望到盧氏城。小時候，嚮往盧氏城，嚮往外面世界的我們，經常爬上雞鳴山頂眺望盧氏城。但看到的都是山。大山連小山，連綿不斷。那時候，我們的眼裡就是山，我們的世界里就是山。
山高水長。一條溪流從雞鳴山中流出來，和其他溝岔的小溪匯聚一起，流過家門前時成為一條小河。它低吟着，流向山外。河水不大，遇到天旱時還會斷流。小河的兩岸是地，地是那種土壤里包含了石仔的加沙地，很瓷實，種起莊稼很難料理。河溝兩邊有很多樹，以楊樹居多。楊樹里有一種甜楊樹，葉子可以吃，春荒不接時，葉子捋下來用開水淖了可以作酸菜吃。還有核桃樹、臭椿樹、漆樹、柳樹、柿子樹等很多種樹。樹與樹之間長有一叢叢野櫻桃、野桃花、野杏樹、羊褡褳和一藤一藤的銀花，猛子，以及其他的不知名野花，春天一到競相開放，粉的、白的，紅的，如煙如雲，芳香撲鼻。
小河流過門前時，被人用石頭堵成一個水潭，供人吃水，洗菜、洗衣用。小河邊的路上，牛羊天天經過，拉屎屙尿，都在河裡。山里也不忌諱。山里人常說：水流百步為淨。再髒的水，只要一流就乾淨了。
水潭裡有魚，大的小的在水底自由的遊動。我到現在都不明白，這麼高的山溝里，魚是從哪裡來的？大魚也不算大，最大的指頭粗細，都是那種叫麥麩子的魚。水潭裡無人洗涮的時候，水面上會有好幾隻 「賣鹽」伸着長腿在來回遊動，很像現在的民用無人機的樣子。
夏天的時候，水潭裡會有蟾蜍衣，我們都叫它蛤蟆衣。蛤蟆衣一團一團的，在水地沉着，滑溜溜的很晶瑩。那一年大妹頭上長滿了瘡，抹了很多藥都不管用。父親聽人說，蛤蟆衣有敗火驅毒之功效，就在水潭裡撈了蛤蟆衣讓大妹喝。蛤蟆衣光潔柔滑，到大妹嘴裡一下都咽下去了。事後，我們問大妹蛤蟆衣啥味道，大妹說，那東西到嘴裡太快，還沒有覺着都到肚子裡了。不記得，蛤蟆衣到底起沒起作用，倒是大妹喝蛤蟆衣的事讓我記憶猶新。水潭裡的蛤蟆衣，過些日子就變成很多的小蝌蚪，小蝌蚪隨着我們一樣成長。但小蝌蚪比我們長得快，不到倆月，就變成了小青蛙，一個個蹦走了。
這就是我的山溝，我的老家。
山溝人丁最興旺的時候，十四戶，七十口人。有一年到了七十口，南溝的五保戶李西連去世了。說來也怪，後來山溝里人口，每長到七十口都要折一口人。山溝就這麼維持在六十多口人的樣子。那時候是大集體，大夥集體幹活，集體勞動。山溝人口儘管不多，倒也熱鬧。
記得土地才分到戶那幾年，每年的麥收是最忙的時候。早上割麥，趕飯時把麥背到場裡曬上，中間還有幾次翻場。到了三四點的時候，我就從牛圈裡吆出牛，幫父親套牛碾場。都說懶牛上磨道，不是拉就是尿。這話不假，牛慢吞吞地走着，屎尿瀝瀝拉拉從牛圈拉到院子。我氣得拿棍子使勁在牛背上打。棍子打在牛身上，震的我的手生疼。
父親牽着牛在場裡一圈一圈轉。他一手牽着牛韁繩，一手拄着木杴隨時準備接牛屎。太陽正毒，火辣辣，像無數根針從天而降。無數喝牛血的「蠅子」、」 蒙鑽」，這時趁機來騷擾牛。牛腿上，肚子上、鼻子上都爬滿了「蒙鑽」，一會功夫把牛都咬着急了。我的專職工作就是拿樹葉子替牛打 「蒙鑽」 。我跟在牛屁股後面，在沒膝麥秸里趟着，新鮮的麥秸香甜絲絲的包圍着我。太陽曬得我滿頭大汗。牛也不停地甩動着尾巴，努力地驅趕着蠅蟲，也甩過來陣陣騷氣直衝鼻孔。就這樣，幾畝麥子，要扯旗放炮，一個月才麥罷。
後來，山溝里買了第一台柴油機和打麥機。機器是大夥集體買的。一台打麥機大大地縮短了山溝的麥收時間。
麥收時節，是山溝最熱鬧的時刻。每家每戶，按麥子熟的早晚，按次序打，秩序井然，從沒有爭執。打麥的時候，每戶出一個勞力，集中在一起幫助這戶打，這家打完就抬上機器去另一家。山溝道路崎嶇，大夥抬着機器，喊着號子，小心地在山路上走，好不熱鬧。每到某一戶的場裡，大家忙着固定機器，東家忙着做飯。機器歡快地在麥場裡唱着歌。大夥抱麥子的抱麥子，挑麥秸的挑麥秸，熱火朝天。麥子打完了。主人看着一堆散發着麥香的麥子堆在場裡，喜上眉梢。趕忙端出撈麵條，大夥也不推辭，土豆絲就紅辣椒，可着大腕造。吃完了飯，主人會拿出酒讓大家喝。大夥也不貪杯，你一口，他一口，一會功夫分完一瓶，抬起機器就走，因為還有下家麥子要打。
大集體時，麥子全部背到場裡，德子伯和廟子叔要套兩套牛，頂着烈日，在場裡要碾一個月場。到頭來分到每戶的麥子也少的可憐。有一年，父親半後晌都去隊裡分麥子，到半夜回來，只分到一斗七十斤的濕麥。那時我家人口大，只有父親一個人掙工分。那七十斤的濕麥子，是我們一家七口人全年的細糧。那時候，奢望吃一次麥面，比過年奢望穿一件新衣服都難。我上初中的時候，一個星期只拿四兩麥面。我經常吃的饃，是黃玉米面蒸的懶糕饃。有時候，母親為了讓我姊妹換口味，把玉米面里摻些花椒葉，五味子葉，變着花樣讓我們吃。
我想不通，同樣多的土地，包產到戶和大集體時的收成卻有着天壤之別。其實，道理只有一個。世界上很多事，就怕認真二字。你認真地對待土地，你精心地管理土地，土地就會回報你。
這就是我的山溝，我的老家。
我懷念我的山溝。懷念那時候的歡樂。今天，當我又一次站在我的山溝，我的老家時，山溝沒有了往日的歡樂。人們都陸續離開，山溝人越來越少，樹越來越多。我的山溝，田園樹木猶在，人卻都消失了。
我懷念我的山溝。懷念那不計前嫌，互助友愛，淳樸善良的山溝。
在我的山溝里，有着一家有難大夥幫的良好風氣。
十五歲那年麥天，我得病在縣城醫院住院半月,父親一直在護理，家裡熟透的麥子無人收割，眼看就要糟蹋了。老隊長保正叔一聲招呼，山溝里的人們立馬放下自己手裡的活，幫我們家把麥子割完，背到場裡打完。還有一年，虎群哥帶他妻子在縣城做結紮手術，莊稼地里雜草叢生，無人管理。還是老隊長帶領大家用了兩天的時間，把地鋤了草除了，解除了虎群哥的後顧之憂。在我的印象中，逢到冬天下雪，有些城市還會下達政府掃雪令。然而在我的山溝，我的老家，卻不用任何命令，只要雪一停，不用喊不用叫，人們就主動地拿起掃帚到路上掃雪。刷刷的掃雪聲，在山溝里溫馨地響起，像在唱着一首歡快的歌。每每想起這些，我是那麼的自豪。自豪于山溝里父老鄉親的勤勞和和善。
在生活中，鄰里之間因為一件小事，有的會動手打架，有的會記上一輩子仇，老死不相往來。在我們山溝，沒有這樣的現象。今兒上午，兩家因為其他事吵的盆破連天，急赤白臉，看樣子恨不得把對方殺了。下午對方家裡有事，這一家照樣沒事一樣去幫忙。
在山溝，儘管大家住的分散，但和睦相處。今兒你去他家借一碗糝子，明兒他去你家挖一瓢面，你家來客了去他家借三雞蛋，他家炒菜了去你家借半碗鹽，往來不斷。有時時間長了，借的難免會忘記還，再來借時，一樣痛快地借給你，對之前之事，隻字不提。
相比住在城裡的樓房，隔住合金鋼窗戶看世界，隔住貓眼看人。生活在我的山溝，我的老家，是自豪、幸福、溫暖的。
記得前幾年，看到一篇報道說，在一個城市的樓房裡，一位老人死在家裡，快倆月都沒有人發現。最後還是老人的女兒從國外回來才發現，發現時屍體已腐爛的不成樣子。
城裡的高樓大廈，對人的封閉，給人的感覺是短視的冰冷。在鋼筋水泥的樹林裡，你看不到蓬勃的發芽，望不到生活鮮活的氣息，嗅不到花的芬芳。鄰居之間，關上防盜門，就隔斷了外面的世界，自顧自地過自家的日子。人與人之間少了情感的相依，相互幫襯的溫暖。這不能不說是一種悲哀。
許多年後，當我在京城漂泊時，看到上面那篇新聞報道後，我愈發懷念我的山溝，我的老家。想起那些質樸的鄉親們，我心如春天一般。
田間地頭的果樹，會一點點地老去枯死，但山溝里父老鄉親們的單純、淳樸、真誠、善良、知足的生活姿態不會死。他們像大山一樣淳樸厚道，像山坡上青岡樹一樣本分。
經濟的快速發展，鄉愁成了一個掛在嘴上的常用詞。如今，隨着時代的進步，經濟的發展，都呼籲留住鄉愁，記得住鄉愁。
我的山溝，我的老家，也毫無疑問地，也成了留在心裡的一份沉甸甸的鄉愁。
鄉愁是什麼？鄉愁是一種心情？一種情懷？鄉愁，就是蘊含在鄉民身上的鄉村文化和淳樸的精神風貌。這，才是鄉愁的核心。
我的山溝，我的老家，那淳樸，友善、和睦，和諧、善良才是我心中真正的鄉愁。[1]
作者簡介
周天鶴，1964年生，河南盧氏縣人。中國散文學會會員。愛好文學三十餘載，作品散見國內報刊。。