我的母亲我的家(乔山人)查看源代码讨论查看历史
 |
我的母亲我的家是中国当代作家乔山人写的散文。
作品欣赏
我的母亲我的家
每一个人都有自己的母亲，每一位母亲都是一支永恒的慈爱之歌，奉献之歌。我的母亲和世界上所有的母亲一样，慈眉善目、温和淳朴，拥有一颗菩萨心肠。可又有谁知道，母亲的一生是一部多灾多难的苦难史。
母亲是民国二十五年（1936年）生人。七岁的时候，外爷去世都已经三周年了。在那苦难的岁月里，一个孤寡的女人要养活她和自己年幼的孩子无异于痴人说梦。娘仨为了活命，迫不得已的外婆将九岁的姨妈和七岁的母亲送人做了童养媳，把自己改嫁到了外地。离别的时候，大雨倾盆，尽管老天下了三天三夜的雨，也哭不尽年幼的孩子被生生地从母亲怀抱里夺走的惨痛，诉不完幼女心中的委屈与恓惶。娘仨在雨里泥里死死地抱作一团哭着喊着不分离，可是饥饿如同千万只虫子在肠胃里吞噬，在骨髓里蔓延。
最终年幼的母亲哭肿着眼睛来到了陌生的我家。
母亲被突如其来的灾难吓懵了，七岁的小女孩自己都不会照顾自己，却糊里糊涂地成了别人的童养媳，担负起一家人起居生活的重担。
母亲生性老实，性格内向，面对陌生的环境，畏手畏脚，不敢乱说乱动。尽管奶奶外表是一位弱不禁风、有着三寸金莲的老太太，却是一个内心强大，永不服输的女汉子！她饱经风霜，久经沙场，个性张扬，雷厉风行。奶奶一生养育了五个儿子，两个女儿，在战乱、饥荒、匪患连年的岁月里，她如同一只老母鸡紧紧地保护着自己的儿女，如果没有天不怕地不怕的个性，是无法在爷爷过早的去世后独自拉扯大自己的七个儿女，并使这个家庭得以延续下来。她看不惯母亲唯唯诺诺、谨小慎微的个性，特别是在女工方面的一无所会。母亲年幼时，外婆还没来得及教给母亲女工就被命运分开了，所以，来我家时，母亲什么都不会。而奶奶习惯于在大风大浪里闯荡，更是没有耐心手把手地教年幼的母亲这些针脑线活。她恨铁不成钢，稍不顺心，就对母亲劈头盖脸的辱骂，甚至不惜拳脚相加。母亲如同一个失去庇护的小鸟，一路战战兢兢地长大。
父母成家后，奶奶不便直接殴打母亲，却常常在背后教唆父亲，“打倒的媳妇揉到的面”。年轻气盛的父亲生来一副火爆脾气、大嗓门，吼一声树上的叶子都吓得震颤不止。他受奶奶封建思想的熏陶，觉得经常捶打自己的女人才能在人前有面子，才能显示出自己男子汉的威力！母亲稍有抗争，换来的不是绳索捆绑便是头破血流。在这种残酷的环境下长大的母亲，懦弱胆小，营养不良，头发枯黄，个子矮小，两双失神的眼睛怎么也看不到生活的希望。
母亲就像路边枯黄的小草任人践踏，她和生活在旧社会千千万万个妇女一样，任人宰割，什么人权、尊严与她没有任何关系。特别是生活在这天高皇帝远，犹如蛮荒之地的乔山脚下，更是看不见天日。
二
解放后，人民翻身做了主人，敲锣打鼓，舞狮耍龙，妇女能顶半边天。尽管政府成立了扫盲班，母亲却一天也没进去过，大字一个不识。
大的生存环境发生了天翻地覆的变化，我们家的小环境依然如故。父亲和奶奶还是隔三差五地给母亲找茬，母亲动不动就会招来一顿皮肉之苦。父亲兄弟五人，一大家子在一起生活，挑水做饭，割草喂牛，几乎全是母亲的活儿。她个子矮小，经常得站在凳子上洗锅刷碗。晚上一家人都睡了，她还得加班加点纺线。奶奶既要母亲纺线，又心疼煤油，经常骂太浪费了，母亲只好用袖筒罩住油灯，不敢让光亮泄露出去。妯娌之间，母亲不善言谈，不会躲奸耍滑，家里家外的活儿几乎都是她在干，重活累活也都是母亲的。
尽管母亲懦弱，她却有一位敢和奶奶面对面干仗、为她撑腰的婶子，那就是我的小外婆。外婆改嫁后，外爷的弟弟娶了一位敢说敢当，风风火火的媳妇，也就是母亲的婶子，我的小外婆。她有一副侠肝义胆，路见不平一声吼。她一直看不惯奶奶和父亲欺负母亲，只要听说母亲被欺负了，一定会冲到我家来，对着奶奶不歇气地大骂三天三夜，骂得奶奶无言以对，羞愧难当。看见父亲就会立马拿起棍棒追打，吓得父亲经常落荒而逃。每次小外婆来我家，一大家子人都怕她，小心翼翼地伺候好，生怕她发威，只希望她早早离开。可是母亲从来不敢找小外婆诉苦，一直说自己生活得很好，生怕遭到奶奶和父亲的报复。小外婆来的日子，母亲才能舒心几天，小外婆一走，母亲就又回到了暗无天日的日子里。她无拘无束的快乐仅仅局限于小外婆在我家里来的那么一小会儿。现在母亲还经常感叹说，如果没有小外婆地撑腰，她不会活到今天的。
上世纪六、七十年代生活困难，父亲兄弟五人分灶另过，八仙过海各显其能，各自养活自己的儿女。这时候，母亲才真正地过上了养儿育女，相夫教子的生活，父亲在这个时候才感到母亲在这个家庭的重要性了。他是个房木匠，经常外出给别人建房盖屋，家里一大摊子活儿全扔给了母亲一个人。
母亲里里外外一把手，纺线织布，养猪喂鸡，补贴家用，非常辛苦。吃食堂，大跃进，挖野菜，咽谷糠，经常饿得头晕目眩，却从来不喊一声苦。当时农业社在一起劳动，早上走之前母亲伺候一家大小吃了喝了，收拾好之后，才急急忙忙给自己的口袋里塞一口充饥的干粮，踏着上工的钟声，去参加集体劳动，用挣来的工分养活一家大小。
劳动之余，饥饿的母亲常常躲到没人的角落，用双手掬着用玉米皮和着醋糟做成的菜团团，就一口辛辣的野萝卜，伸长脖子强咽下肚。细心的邻居二婶发现母亲每次吃干粮都会躲到一边，以为母亲偷吃什么好东西。一次她悄悄的尾随母亲，发现母亲吃的糠菜团团之后，抱着母亲失声痛哭，强行将自己的白面馍馍硬塞给母亲吃。可怜的母亲将家里仅有的一点点面粉都给我们和奶奶吃了，自己却独自吃糠咽菜，多年后二婶还流着眼泪给我们讲述这一切，长大后的我听到这个故事泪流满面，心如刀绞，可怜的母亲啊……
三
1974年正月过后的一个早上，年的气息早已消失在了乍暖还寒的春风里，春日的阳光照射在葱绿的田野上，照射得黄土院墙一片金黄。
八岁的我敞开单薄的棉衣，头上冒着丝丝热气，一行脏兮兮的汗水在红彤彤的脸蛋上勾勒出一道道沟渠。我挥动着手锤砸着用双脚夹着的石头。砸好的石子用一旁作为量具的火柴盒量一下，三个石子装一盒才算合格。队上按人口下达了砸石头修公路的任务，哥和大姐用架子车将石头从乔山运回家，我和二姐在家里专门负责砸石子。一个礼拜公社的东方红拖拉机会准时来收石子，完不成任务的家庭会被叫到社员大会上作保证，发誓必须要完成。父亲爱面子，哪怕不吃不喝每次都要求我们必须完成任务，不许丢人。我稚嫩的手掌打满了血泡，父亲说我没把锤把攥紧才磨下的。狗娃神秘的给我支了一招，说将手在石板上磨一磨，手皮磨厚了，自然就不打血泡了。晚上我一个人偷偷的跑到院子，取下裹手的布条，在锤布石上“吭哧吭哧”地磨起手掌来，吓得母亲以为我神经了。
我用手锤在“咣咣”地砸着石子，十二岁的二姐用扫帚“唰唰”地扫着院子。这时候，十八岁的哥哥刚好回到家，他看二姐应付性的扫院子，随口开了一句玩笑：“看你扫的院子就像用猫胡子画的。”二姐一听勃然变色，扫帚一扔，边哭边说哥哥冤枉她。三十八岁的母亲听到二姐的哭声，手执烧火棍从厨房窑里跑出来，比划着要打哥哥。哥哥一看大事不好，转身狼狈地跑出院子，逗得我哈哈大笑。谁知，母亲追到院子中央的核桃树下时，突然脚下一滑，重重地摔倒在地。我大吃一惊，起身跑到母亲身边。“妈！妈！妈——”我哭着喊着摇晃着母亲，她却双目紧闭，一动也不动。二姐吓得边哭边喊：“我哥把我妈打死咧，我哥把我妈打死咧！”奶奶闻声，拄着拐杖，迈着三寸金莲急急来到跟前，对着二姐吼道：“你胡吆喝啥？是你妈是自己摔倒的！”
我和二姐一边一个，抱着母亲嚎啕大哭。一种无边无际的恐惧将我吞噬，我感觉自己就像掉进了一个无底的黑洞里，恐惧异常。我的心，我的肺，我的肝被一只无形的大手一点点地撕碎，疼得我浑身发颤，大汗淋漓。这个世界上最爱我的人难道就这样走了？就像村东头的三婶那样，出门的时候还好好的，回来时却被人抬回了家。两杆唢呐呜呜咽咽地将三婶送到了公坟，难道妈妈也会被埋进去吗？我越想越害怕，越害怕越伤心，越伤心越大哭，眼泪就像掉了线的珠子，哗哗地往下流。“妈呀，你娃还没长大，你就忍心扔下你娃不管了吗？你不要你娃了吗？妈呀，你醒醒啊，你睁开眼睛看看你娃啊！妈——”
不知是谁请来了大队的赤脚医生，乡亲们抹着眼泪把我和姐姐拖开。医生用听诊器听了听说：“人还有救，赶紧绑担架送到公社医院，千万不敢用架子车摇晃，否则就真的没救了。”
父亲不在家，外出给人盖房去了，大姐也不知道去了哪儿，哥哥跑得没了影儿，家里就剩下我和二姐、奶奶，那种孤立无援的恐惧感一次又一次将我的泪水催下，我不知道明天的太阳还会不会升起来？我们还能继续生活下去吗？队长派几个男社员找来两根木椽，用绳子交叉着绕在两椽之间绑好，铺上被子将母亲抬上送到十五里外的公社医院。
直到今天我也没弄明白，当时哥哥就像飞毛腿似的，“嗖”的一下子就没踪影了，直到母亲被送到了医院也没回来，家里发生了这么大的变故他竟然不知道。大伯家的堂姐过来给我和二姐作伴，我们姊妹三个啥也不懂，心里一点底儿都没有。堂姐坐在椅子上，一边一个搂着我和二姐默默地流着眼泪。
突然，大老远就听到有人在哭喊：“我可怜的女子呀，你咋就被人给害死了呀——”我和姐姐出去一看，是小外婆来了，她哭着、喊着、骂着进了家门，一看见奶奶就要一头扑过去，吓得我紧紧地抱住了小外婆。“婆，是我妈自己摔倒的，不怪别人。”小外婆一听，立马止住脚步，哭着问我和二姐到底是咋回事。小外婆半信半疑地听完我的述说后，慌里慌张就要去公社医院看望妈妈，临走时还不忘警告奶奶：“如果我女子有个三长两短，我和你们一家子没完！”
四天后，大姐带着我和二姐到了公社医院，哥哥不知啥时候也回来了，站在母亲的病床前。母亲不吃不喝睡了整整三天三夜，早上刚刚醒来。
“妈——”我哭着扑进了母亲的怀里。“我娃乖，我娃不哭。妈差点见不上我娃了……”母亲哽咽着最终无法控制的大声哭了起来。大姐、二姐和哥哥也跑过来抱着母亲和我哭作一团，惹得病房里其他病人、家属也一起抹眼泪。
从那之后，脑血栓、动脉硬化就一直如影相随着母亲，直到今天还一天三顿地吃药控制。记得家里实在揭不开锅时，母亲曾拒绝吃药，父亲安慰道：“有病咱不怕，砸锅卖铁也要治好！”父亲从此再也不打母亲了，母亲因祸得福，因了那场病，彻底脱离了家暴。如今母亲还时不时地说起父亲过去打她的事情，难免再次数说一顿，父亲只是嘿嘿地笑，从不辩解一句。
我们家因母亲常年吃药，日子过得紧巴巴的。父亲给人盖房子挣的钱得交到队上换工分，再用工分给家里分粮食，所以也没有多少余钱。时间久了，就有人看不起我们，经常受人欺负。记得我上小学时，惹了一个同学，同学他爸提着双齿耙打上门来。母亲听到大老远的骂声就跑出去，拼命地将这个莽汉死死地拦到了大门外。母亲说：“你今儿要挖人就先把我挖了，甭想伤到我娃！”母亲用自己矮小羸弱的身体保护了我，使我没受到一丁点儿伤害。
1985年正月十九，八十岁的奶奶病入膏肓。临终前流着浑浊的眼泪，拉着母亲的手说：“我养了一帮儿女，最后还是你把我伺候到头了。给我接屎接尿，擦洗身子，比我亲生的女子还孝顺。以前愧对你了，你要原谅啊!”
四
2008年，母亲虚岁七十三岁。古话说：“七十三、八十四，阎王爷叫你商量事。”五十六岁的大姐牙龈癌已经到了晚期，临终前一再交代我们，母亲多病，今年又在门槛上，千万不要将她的事情告诉母亲。
大姐去世后的三年里，母亲隔三差五问大姐去了哪儿？怎么不来看她？我们编着各种漏洞百出的理由搪塞，善良的母亲竟然也相信了。尽管母亲常年有病，但做家务活却是一点问题都没有。母亲特别爱干净，每天把家里打扫得窗明几净，就连院子的瓷砖也擦洗得铮明发亮。房子里物品摆放得整整齐齐，一丝不乱。在失去大姐的日子里，母亲格外喜欢打扫卫生。二姐经常来想给母亲洗洗衣物，却全被母亲洗完了。母亲最后一次在二姐跟前打听大姐的消息，二姐心烦地说：“以后不要再问了，人家都有事，谁能整天陪在你身边。”从此，母亲就真的再也不问了。
有一天下午，我回家拿东西，发现白天从来不睡觉的母亲竟然蒙头盖被躺着，再仔细一看，被子下的母亲竟然在小声抽泣着。我吓了一跳，一把拉开被子，看到泪流满面的母亲在抽抽噎噎。“我想你姐了，刚在梦里看见她了。”母亲给我解释道。我的心突然就像被谁揪了一下，一扭头，泪水喷涌而出。母亲却反过来安慰我，“没事，睡梦里瞎梦呢！”
我无法证实母亲是不是已经知道大姐去世的消息，还是听了二姐的话语死心了？母亲真的是很愚钝吗？人说大智若愚是不是就像母亲这样的？如果真是这样，母亲就是我心中的神呀。亦或母亲知道大姐的噩耗后，只是不愿说出来，怕大家伤心，独自默默地吞下了这枚苦果，这需要多大的勇气和胸怀啊！
母亲的灾难还在继续着，没完没了。
大姐去世后的第六年，2014年农历八月初二，五十二岁的二姐因肺癌晚期，突然离世。大家在悲痛之余想起了二姐曾交代，坚决不能将她的事情告诉母亲，担心她老人家经受不住这老年再次丧女的打击。经过整个家族的慎重讨论，最终决定隐瞒事实。当我提出要将母亲送到娘姨家逛逛时，年近八旬的老母亲高兴地说，这几天心里老是慌慌的，刚好出去散散心。看到母亲孩子般的兴奋，我心痛难忍，千般苦，万般痛，眼泪只能往肚子里流。
安葬了二姐，不知是母亲第六感觉还是隐隐觉得哪儿不对，时不时的要和二姐通电话，她就想问问二姐为啥不来看她？我们只能哄骗她二姐去了广州给外甥带孩子去了。母亲质问，带娃再忙怎么连个电话也不打？我们只能胡乱地应付几句，赶紧撤人。几次质问之后，母亲绝望地大骂起来：“两个女子一个都指望不上，一个个坏了心肠忘了老娘……”
每当夕阳西下，落寞的母亲总是一个人默默地面对夕阳，不知在想什么。秋风吹来，撕扯着母亲花白的头发，撕裂了她一池的心思。母亲就那样呆呆的一个人站在萧瑟的秋风里，任凭风儿吹动着衣服，眺望远方。她怀揣最后一丝希望在等待，等待那熟悉的身影奇迹般地出现。她常常说，儿女没有一个是多余的，个个都是娘的心头肉！妈，回家吧，天色这么晚了，她们回不来呀。母亲却说，再等等，我心急的在家也待不住！
姐，拜托你俩，给妈多托托梦，让妈在梦里和你们多见面，多聚聚，说说心里话，诉诉离别情……我每天晚上睡觉前总是在默默地祷告，祈求在梦里见到俩个姐姐，给她们说说爹和妈。可她们竟然一次也不出现，这是为什么呀？
五
母亲今年整整八十四岁了，妻子却说，母亲活傻了，痴呆了。我说没有啊，好好的呀！妻子说，没傻怎么把咱们给她买的好吃的好喝的拿出去给别人吃？不傻怎么把村里的老太太领回家，偷偷地给塞一怀抱好吃的？明明是从大门进去的，出去时偏偏要走后门的台阶，摔坏了咋办？
母亲受了一辈子罪，也被病魔折磨了大半辈子。和上一代人一起挨过饥饿，特别珍惜粮食。我们回家时经常给她和父亲买的牛奶、蔬菜和水果，她常常舍不得吃，把大部分拿出去送给邻家小孩或者村里的其他老人。有时我们发现买的东西都过期了，不得不扔掉，气得父亲经常抱怨母亲：“把东西放不坏不给人吃，放坏了扔了就甘心了。”
记得小时候的一个傍晚，天刚擦黑，母亲在昏暗的煤油灯下揉面准备蒸馒头。我给母亲帮忙烧锅，奶奶拄着拐杖进窑里转了一圈出去了。母亲立即对我说：“你去看你婆去谁家了？”我跟在奶奶身后走出家门，皎洁的月光洒满了大地，蛐蛐躲在墙角拼命地相互挑战鸣叫。奶奶坐到了五叔家门墩石上不走了，我和堂兄在奶奶的身边玩起了游戏。我们正玩得高兴时，奶奶突然对我俩说：“你俩听，狼在庄子外面叫唤呢。”我自小耳背，听不见狼叫。但奶奶说有狼，吓得我哭着拽奶奶说：“婆，咱赶紧回家。”奶奶笑呵呵地说：“你快回去，狼不吃老人，专吃碎娃呢，肉嫩。”吓得我转身就往回跑，妈妈却不在窑里，我边哭边喊。母亲看见我一个人回来了，气急败坏地骂我，说我上了奶奶的当，奶奶把我们家的馒头偷出去给堂哥了。
如今我想，是不是人老了都这样，宁可自己不吃也要把自认为的好东西拿出来与人分享？
我不厌其烦地给妻子分析道：妈这是乐善好施，替咱和睦乡邻、搞好关系呢。这是传统美德，应该发扬光大。再说了，妈能给别人吃说明咱家里有，说明咱日子过得比别人好。妈既替咱搞好了邻里关系，又满足了她老人家的一点点虚荣心，让她在乡亲们面前也炫耀一把嘛。再说了，那些东西也不值几个钱，没必要这么大惊小怪，如果咱们老了，不一定比妈强。咱要向妈学习，妈在给咱们铺路呢！妻子听后指着我的鼻子说：“就你能说，把扁的能说成圆的，我不是心疼那些东西，我是担心把人家老太太领着从后门出，万一从台阶上滚下去算谁的? ”
我向妻子保证，关于这点我会严肃地和母亲谈谈，这可是极大的安全隐患啊，今后不许再犯。母亲听了我的忠告后，也得到了我对她乐善好施的大力支持，开心地承诺不再走后门了。
最后，我对母亲说，现在全国都在堵后门，不准走后门，就你一个人还在走后门，小心公安把你抓去了。
母亲听罢，羞涩地笑了……[1]