我的母親我的家(喬山人)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
我的母親我的家是中國當代作家喬山人寫的散文。
作品欣賞
我的母親我的家
每一個人都有自己的母親，每一位母親都是一支永恆的慈愛之歌，奉獻之歌。我的母親和世界上所有的母親一樣，慈眉善目、溫和淳樸，擁有一顆菩薩心腸。可又有誰知道，母親的一生是一部多災多難的苦難史。
母親是民國二十五年（1936年）生人。七歲的時候，外爺去世都已經三周年了。在那苦難的歲月里，一個孤寡的女人要養活她和自己年幼的孩子無異於痴人說夢。娘仨為了活命，迫不得已的外婆將九歲的姨媽和七歲的母親送人做了童養媳，把自己改嫁到了外地。離別的時候，大雨傾盆，儘管老天下了三天三夜的雨，也哭不盡年幼的孩子被生生地從母親懷抱里奪走的慘痛，訴不完幼女心中的委屈與恓惶。娘仨在雨里泥里死死地抱作一團哭着喊着不分離，可是飢餓如同千萬隻蟲子在腸胃裡吞噬，在骨髓里蔓延。
最終年幼的母親哭腫着眼睛來到了陌生的我家。
母親被突如其來的災難嚇懵了，七歲的小女孩自己都不會照顧自己，卻糊裡糊塗地成了別人的童養媳，擔負起一家人起居生活的重擔。
母親生性老實，性格內向，面對陌生的環境，畏手畏腳，不敢亂說亂動。儘管奶奶外表是一位弱不禁風、有着三寸金蓮的老太太，卻是一個內心強大，永不服輸的女漢子！她飽經風霜，久經沙場，個性張揚，雷厲風行。奶奶一生養育了五個兒子，兩個女兒，在戰亂、饑荒、匪患連年的歲月里，她如同一隻老母雞緊緊地保護着自己的兒女，如果沒有天不怕地不怕的個性，是無法在爺爺過早的去世後獨自拉扯大自己的七個兒女，並使這個家庭得以延續下來。她看不慣母親唯唯諾諾、謹小慎微的個性，特別是在女工方面的一無所會。母親年幼時，外婆還沒來得及教給母親女工就被命運分開了，所以，來我家時，母親什麼都不會。而奶奶習慣於在大風大浪里闖蕩，更是沒有耐心手把手地教年幼的母親這些針腦線活。她恨鐵不成鋼，稍不順心，就對母親劈頭蓋臉的辱罵，甚至不惜拳腳相加。母親如同一個失去庇護的小鳥，一路戰戰兢兢地長大。
父母成家後，奶奶不便直接毆打母親，卻常常在背後教唆父親，「打倒的媳婦揉到的面」。年輕氣盛的父親生來一副火爆脾氣、大嗓門，吼一聲樹上的葉子都嚇得震顫不止。他受奶奶封建思想的薰陶，覺得經常捶打自己的女人才能在人前有面子，才能顯示出自己男子漢的威力！母親稍有抗爭，換來的不是繩索捆綁便是頭破血流。在這種殘酷的環境下長大的母親，懦弱膽小，營養不良，頭髮枯黃，個子矮小，兩雙失神的眼睛怎麼也看不到生活的希望。
母親就像路邊枯黃的小草任人踐踏，她和生活在舊社會千千萬萬個婦女一樣，任人宰割，什麼人權、尊嚴與她沒有任何關係。特別是生活在這天高皇帝遠，猶如蠻荒之地的喬山腳下，更是看不見天日。
二
解放後，人民翻身做了主人，敲鑼打鼓，舞獅耍龍，婦女能頂半邊天。儘管政府成立了掃盲班，母親卻一天也沒進去過，大字一個不識。
大的生存環境發生了天翻地覆的變化，我們家的小環境依然如故。父親和奶奶還是隔三差五地給母親找茬，母親動不動就會招來一頓皮肉之苦。父親兄弟五人，一大家子在一起生活，挑水做飯，割草餵牛，幾乎全是母親的活兒。她個子矮小，經常得站在凳子上洗鍋刷碗。晚上一家人都睡了，她還得加班加點紡線。奶奶既要母親紡線，又心疼煤油，經常罵太浪費了，母親只好用袖筒罩住油燈，不敢讓光亮泄露出去。妯娌之間，母親不善言談，不會躲奸耍滑，家裡家外的活兒幾乎都是她在干，重活累活也都是母親的。
儘管母親懦弱，她卻有一位敢和奶奶面對面幹仗、為她撐腰的嬸子，那就是我的小外婆。外婆改嫁後，外爺的弟弟娶了一位敢說敢當，風風火火的媳婦，也就是母親的嬸子，我的小外婆。她有一副俠肝義膽，路見不平一聲吼。她一直看不慣奶奶和父親欺負母親，只要聽說母親被欺負了，一定會衝到我家來，對着奶奶不歇氣地大罵三天三夜，罵得奶奶無言以對，羞愧難當。看見父親就會立馬拿起棍棒追打，嚇得父親經常落荒而逃。每次小外婆來我家，一大家子人都怕她，小心翼翼地伺候好，生怕她發威，只希望她早早離開。可是母親從來不敢找小外婆訴苦，一直說自己生活得很好，生怕遭到奶奶和父親的報復。小外婆來的日子，母親才能舒心幾天，小外婆一走，母親就又回到了暗無天日的日子裡。她無拘無束的快樂僅僅局限於小外婆在我家裡來的那麼一小會兒。現在母親還經常感嘆說，如果沒有小外婆地撐腰，她不會活到今天的。
上世紀六、七十年代生活困難，父親兄弟五人分灶另過，八仙過海各顯其能，各自養活自己的兒女。這時候，母親才真正地過上了養兒育女，相夫教子的生活，父親在這個時候才感到母親在這個家庭的重要性了。他是個房木匠，經常外出給別人建房蓋屋，家裡一大攤子活兒全扔給了母親一個人。
母親里里外外一把手，紡線織布，養豬餵雞，補貼家用，非常辛苦。吃食堂，大躍進，挖野菜，咽谷糠，經常餓得頭暈目眩，卻從來不喊一聲苦。當時農業社在一起勞動，早上走之前母親伺候一家大小吃了喝了，收拾好之後，才急急忙忙給自己的口袋裡塞一口充飢的乾糧，踏着上工的鐘聲，去參加集體勞動，用掙來的工分養活一家大小。
勞動之餘，飢餓的母親常常躲到沒人的角落，用雙手掬着用玉米皮和着醋糟做成的菜團團，就一口辛辣的野蘿蔔，伸長脖子強咽下肚。細心的鄰居二嬸發現母親每次吃乾糧都會躲到一邊，以為母親偷吃什麼好東西。一次她悄悄的尾隨母親，發現母親吃的糠菜團團之後，抱着母親失聲痛哭，強行將自己的白面饃饃硬塞給母親吃。可憐的母親將家裡僅有的一點點麵粉都給我們和奶奶吃了，自己卻獨自吃糠咽菜，多年後二嬸還流着眼淚給我們講述這一切，長大後的我聽到這個故事淚流滿面，心如刀絞，可憐的母親啊……
三
1974年正月過後的一個早上，年的氣息早已消失在了乍暖還寒的春風裡，春日的陽光照射在蔥綠的田野上，照射得黃土院牆一片金黃。
八歲的我敞開單薄的棉衣，頭上冒着絲絲熱氣，一行髒兮兮的汗水在紅彤彤的臉蛋上勾勒出一道道溝渠。我揮動着手錘砸着用雙腳夾着的石頭。砸好的石子用一旁作為量具的火柴盒量一下，三個石子裝一盒才算合格。隊上按人口下達了砸石頭修公路的任務，哥和大姐用架子車將石頭從喬山運回家，我和二姐在家裡專門負責砸石子。一個禮拜公社的東方紅拖拉機會準時來收石子，完不成任務的家庭會被叫到社員大會上作保證，發誓必須要完成。父親愛面子，哪怕不吃不喝每次都要求我們必須完成任務，不許丟人。我稚嫩的手掌打滿了血泡，父親說我沒把錘把攥緊才磨下的。狗娃神秘的給我支了一招，說將手在石板上磨一磨，手皮磨厚了，自然就不打血泡了。晚上我一個人偷偷的跑到院子，取下裹手的布條，在錘布石上「吭哧吭哧」地磨起手掌來，嚇得母親以為我神經了。
我用手錘在「咣咣」地砸着石子，十二歲的二姐用掃帚「唰唰」地掃着院子。這時候，十八歲的哥哥剛好回到家，他看二姐應付性的掃院子，隨口開了一句玩笑：「看你掃的院子就像用貓鬍子畫的。」二姐一聽勃然變色，掃帚一扔，邊哭邊說哥哥冤枉她。三十八歲的母親聽到二姐的哭聲，手執燒火棍從廚房窯里跑出來，比劃着要打哥哥。哥哥一看大事不好，轉身狼狽地跑出院子，逗得我哈哈大笑。誰知，母親追到院子中央的核桃樹下時，突然腳下一滑，重重地摔倒在地。我大吃一驚，起身跑到母親身邊。「媽！媽！媽——」我哭着喊着搖晃着母親，她卻雙目緊閉，一動也不動。二姐嚇得邊哭邊喊：「我哥把我媽打死咧，我哥把我媽打死咧！」奶奶聞聲，拄着拐杖，邁着三寸金蓮急急來到跟前，對着二姐吼道：「你胡吆喝啥？是你媽是自己摔倒的！」
我和二姐一邊一個，抱着母親嚎啕大哭。一種無邊無際的恐懼將我吞噬，我感覺自己就像掉進了一個無底的黑洞裡，恐懼異常。我的心，我的肺，我的肝被一隻無形的大手一點點地撕碎，疼得我渾身發顫，大汗淋漓。這個世界上最愛我的人難道就這樣走了？就像村東頭的三嬸那樣，出門的時候還好好的，回來時卻被人抬回了家。兩桿嗩吶嗚嗚咽咽地將三嬸送到了公墳，難道媽媽也會被埋進去嗎？我越想越害怕，越害怕越傷心，越傷心越大哭，眼淚就像掉了線的珠子，嘩嘩地往下流。「媽呀，你娃還沒長大，你就忍心扔下你娃不管了嗎？你不要你娃了嗎？媽呀，你醒醒啊，你睜開眼睛看看你娃啊！媽——」
不知是誰請來了大隊的赤腳醫生，鄉親們抹着眼淚把我和姐姐拖開。醫生用聽診器聽了聽說：「人還有救，趕緊綁擔架送到公社醫院，千萬不敢用架子車搖晃，否則就真的沒救了。」
父親不在家，外出給人蓋房去了，大姐也不知道去了哪兒，哥哥跑得沒了影兒，家裡就剩下我和二姐、奶奶，那種孤立無援的恐懼感一次又一次將我的淚水催下，我不知道明天的太陽還會不會升起來？我們還能繼續生活下去嗎？隊長派幾個男社員找來兩根木椽，用繩子交叉着繞在兩椽之間綁好，鋪上被子將母親抬上送到十五里外的公社醫院。
直到今天我也沒弄明白，當時哥哥就像飛毛腿似的，「嗖」的一下子就沒蹤影了，直到母親被送到了醫院也沒回來，家裡發生了這麼大的變故他竟然不知道。大伯家的堂姐過來給我和二姐作伴，我們姊妹三個啥也不懂，心裡一點底兒都沒有。堂姐坐在椅子上，一邊一個摟着我和二姐默默地流着眼淚。
突然，大老遠就聽到有人在哭喊：「我可憐的女子呀，你咋就被人給害死了呀——」我和姐姐出去一看，是小外婆來了，她哭着、喊着、罵着進了家門，一看見奶奶就要一頭撲過去，嚇得我緊緊地抱住了小外婆。「婆，是我媽自己摔倒的，不怪別人。」小外婆一聽，立馬止住腳步，哭着問我和二姐到底是咋回事。小外婆半信半疑地聽完我的述說後，慌裡慌張就要去公社醫院看望媽媽，臨走時還不忘警告奶奶：「如果我女子有個三長兩短，我和你們一家子沒完！」
四天後，大姐帶着我和二姐到了公社醫院，哥哥不知啥時候也回來了，站在母親的病床前。母親不吃不喝睡了整整三天三夜，早上剛剛醒來。
「媽——」我哭着撲進了母親的懷裡。「我娃乖，我娃不哭。媽差點見不上我娃了……」母親哽咽着最終無法控制的大聲哭了起來。大姐、二姐和哥哥也跑過來抱着母親和我哭作一團，惹得病房裡其他病人、家屬也一起抹眼淚。
從那之後，腦血栓、動脈硬化就一直如影相隨着母親，直到今天還一天三頓地吃藥控制。記得家裡實在揭不開鍋時，母親曾拒絕吃藥，父親安慰道：「有病咱不怕，砸鍋賣鐵也要治好！」父親從此再也不打母親了，母親因禍得福，因了那場病，徹底脫離了家暴。如今母親還時不時地說起父親過去打她的事情，難免再次數說一頓，父親只是嘿嘿地笑，從不辯解一句。
我們家因母親常年吃藥，日子過得緊巴巴的。父親給人蓋房子掙的錢得交到隊上換工分，再用工分給家裡分糧食，所以也沒有多少余錢。時間久了，就有人看不起我們，經常受人欺負。記得我上小學時，惹了一個同學，同學他爸提着雙齒耙打上門來。母親聽到大老遠的罵聲就跑出去，拚命地將這個莽漢死死地攔到了大門外。母親說：「你今兒要挖人就先把我挖了，甭想傷到我娃！」母親用自己矮小羸弱的身體保護了我，使我沒受到一丁點兒傷害。
1985年正月十九，八十歲的奶奶病入膏肓。臨終前流着渾濁的眼淚，拉着母親的手說：「我養了一幫兒女，最後還是你把我伺候到頭了。給我接屎接尿，擦洗身子，比我親生的女子還孝順。以前愧對你了，你要原諒啊!」
四
2008年，母親虛歲七十三歲。古話說：「七十三、八十四，閻王爺叫你商量事。」五十六歲的大姐牙齦癌已經到了晚期，臨終前一再交代我們，母親多病，今年又在門檻上，千萬不要將她的事情告訴母親。
大姐去世後的三年裡，母親隔三差五問大姐去了哪兒？怎麼不來看她？我們編着各種漏洞百出的理由搪塞，善良的母親竟然也相信了。儘管母親常年有病，但做家務活卻是一點問題都沒有。母親特別愛乾淨，每天把家裡打掃得窗明几淨，就連院子的瓷磚也擦洗得錚明發亮。房子裡物品擺放得整整齊齊，一絲不亂。在失去大姐的日子裡，母親格外喜歡打掃衛生。二姐經常來想給母親洗洗衣物，卻全被母親洗完了。母親最後一次在二姐跟前打聽大姐的消息，二姐心煩地說：「以後不要再問了，人家都有事，誰能整天陪在你身邊。」從此，母親就真的再也不問了。
有一天下午，我回家拿东西，发现白天从来不睡觉的母亲竟然蒙头盖被躺着，再仔细一看，被子下的母亲竟然在小声抽泣着。我吓了一跳，一把拉开被子，看到泪流满面的母亲在抽抽噎噎。“我想你姐了，刚在梦里看见她了。”母亲给我解释道。我的心突然就像被谁揪了一下，一扭头，泪水喷涌而出。母亲却反过来安慰我，“没事，睡梦里瞎梦呢！”
我無法證實母親是不是已經知道大姐去世的消息，還是聽了二姐的話語死心了？母親真的是很愚鈍嗎？人說大智若愚是不是就像母親這樣的？如果真是這樣，母親就是我心中的神呀。亦或母親知道大姐的噩耗後，只是不願說出來，怕大家傷心，獨自默默地吞下了這枚苦果，這需要多大的勇氣和胸懷啊！
母親的災難還在繼續着，沒完沒了。
大姐去世後的第六年，2014年農曆八月初二，五十二歲的二姐因肺癌晚期，突然離世。大家在悲痛之餘想起了二姐曾交代，堅決不能將她的事情告訴母親，擔心她老人家經受不住這老年再次喪女的打擊。經過整個家族的慎重討論，最終決定隱瞞事實。當我提出要將母親送到娘姨家逛逛時，年近八旬的老母親高興地說，這幾天心裡老是慌慌的，剛好出去散散心。看到母親孩子般的興奮，我心痛難忍，千般苦，萬般痛，眼淚只能往肚子裡流。
安葬了二姐，不知是母親第六感覺還是隱隱覺得哪兒不對，時不時的要和二姐通電話，她就想問問二姐為啥不來看她？我們只能哄騙她二姐去了廣州給外甥帶孩子去了。母親質問，帶娃再忙怎麼連個電話也不打？我們只能胡亂地應付幾句，趕緊撤人。幾次質問之後，母親絕望地大罵起來：「兩個女子一個都指望不上，一個個壞了心腸忘了老娘……」
每當夕陽西下，落寞的母親總是一個人默默地面對夕陽，不知在想什麼。秋風吹來，撕扯着母親花白的頭髮，撕裂了她一池的心思。母親就那樣呆呆的一個人站在蕭瑟的秋風裡，任憑風兒吹動着衣服，眺望遠方。她懷揣最後一絲希望在等待，等待那熟悉的身影奇蹟般地出現。她常常說，兒女沒有一個是多餘的，個個都是娘的心頭肉！媽，回家吧，天色這麼晚了，她們回不來呀。母親卻說，再等等，我心急的在家也待不住！
姐，拜託你倆，給媽多托託夢，讓媽在夢裡和你們多見面，多聚聚，說說心裡話，訴訴離別情……我每天晚上睡覺前總是在默默地禱告，祈求在夢裡見到倆個姐姐，給她們說說爹和媽。可她們竟然一次也不出現，這是為什麼呀？
五
母親今年整整八十四歲了，妻子卻說，母親活傻了，痴呆了。我說沒有啊，好好的呀！妻子說，沒傻怎麼把咱們給她買的好吃的好喝的拿出去給別人吃？不傻怎麼把村裡的老太太領回家，偷偷地給塞一懷抱好吃的？明明是從大門進去的，出去時偏偏要走後門的台階，摔壞了咋辦？
母親受了一輩子罪，也被病魔折磨了大半輩子。和上一代人一起挨過飢餓，特別珍惜糧食。我們回家時經常給她和父親買的牛奶、蔬菜和水果，她常常捨不得吃，把大部分拿出去送給鄰家小孩或者村裡的其他老人。有時我們發現買的東西都過期了，不得不扔掉，氣得父親經常抱怨母親：「把東西放不壞不給人吃，放壞了扔了就甘心了。」
記得小時候的一個傍晚，天剛擦黑，母親在昏暗的煤油燈下揉面準備蒸饅頭。我給母親幫忙燒鍋，奶奶拄着拐杖進窯里轉了一圈出去了。母親立即對我說：「你去看你婆去誰家了？」我跟在奶奶身後走出家門，皎潔的月光灑滿了大地，蛐蛐躲在牆角拚命地相互挑戰鳴叫。奶奶坐到了五叔家門墩石上不走了，我和堂兄在奶奶的身邊玩起了遊戲。我們正玩得高興時，奶奶突然對我倆說：「你倆聽，狼在莊子外面叫喚呢。」我自小耳背，聽不見狼叫。但奶奶說有狼，嚇得我哭着拽奶奶說：「婆，咱趕緊回家。」奶奶笑呵呵地說：「你快回去，狼不吃老人，專吃碎娃呢，肉嫩。」嚇得我轉身就往回跑，媽媽卻不在窯里，我邊哭邊喊。母親看見我一個人回來了，氣急敗壞地罵我，說我上了奶奶的當，奶奶把我們家的饅頭偷出去給堂哥了。
如今我想，是不是人老了都這樣，寧可自己不吃也要把自認為的好東西拿出來與人分享？
我不厭其煩地給妻子分析道：媽這是樂善好施，替咱和睦鄉鄰、搞好關係呢。這是傳統美德，應該發揚光大。再說了，媽能給別人吃說明咱家裡有，說明咱日子過得比別人好。媽既替咱搞好了鄰里關係，又滿足了她老人家的一點點虛榮心，讓她在鄉親們面前也炫耀一把嘛。再說了，那些東西也不值幾個錢，沒必要這麼大驚小怪，如果咱們老了，不一定比媽強。咱要向媽學習，媽在給咱們鋪路呢！妻子聽後指着我的鼻子說：「就你能說，把扁的能說成圓的，我不是心疼那些東西，我是擔心把人家老太太領着從後門出，萬一從台階上滾下去算誰的? 」
我向妻子保證，關於這點我會嚴肅地和母親談談，這可是極大的安全隱患啊，今後不許再犯。母親聽了我的忠告後，也得到了我對她樂善好施的大力支持，開心地承諾不再走後門了。
最後，我對母親說，現在全國都在堵後門，不准走後門，就你一個人還在走後門，小心公安把你抓去了。
母親聽罷，羞澀地笑了……[1]