我的求學之旅(衛金屯)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《我的求學之旅》是中國當代作家衛金屯寫的散文。
作品欣賞
追我的求學之旅
一
「最高指示」和「階級鬥爭一抓就靈」的年代正是我的少年時期。
那時，作為孩童的我和叔伯姐姐們常到菜園供銷社的文具店去買本子。下了長長的陡坡，遠遠望見河灘底部的一片蘆葦叢。在蘆葦叢的一邊，一泓清泉汩汩而出，我們都知道，那便是媽媽們時常洗衣服的「泛水泉」了。戲耍之後，捲起褲管，像蜻蜓點水一樣飛快跨過小河上面一個個稱為「列石」的大青石，走過北灣村，過了棉站，就進入菜園村。沿途牆壁上，隔一段一個車輪大的紅色毛主席頭像格外醒目。我們跑着、跳着，就看見街中心一個影壁牆上一副巨大的毛主席半身畫像，不管站在什麼位置，他老人家的那個食指總指着你……
村學校只是村頭靠崖的三孔窯洞。一孔是兩位老師的辦公室，另外兩孔是三個年級的教室。課桌就是放在土墩上的木板。條件雖然簡陋，早上依然書聲朗朗，上下課的鐘聲依然響亮悅耳，課間的玩耍、嬉戲依然熱鬧非凡。就這樣，我的漢語拼音、我的一、二、三、四、五都是在這裡學來的。一年級的期末考試，我的語文、數學得了雙百，受到了老師和父母的表揚。
那時的語文課本是《無限忠於毛主席》《大海航行靠舵手》一類的文章。我們幼小的年齡都知道要做毛主席的紅小兵，要時刻保衛毛主席！
二
三年級結業了，我和村裡的發小們就到坡下鄰村的周家溝上四、五年級。靠崖的一個院落有兩孔窯洞、一溜瓦房便是周家溝學校。
初來乍到，我感到很是稀奇。四年級的講桌是一張單片桌，四條桌腿放在四個土墩上，這是我們原來所沒有的；說話也是要特別小心的，很怕一不小心一句老土話脫口而出惹得同學們恥笑。
不過還是發生了一件讓我倍感羞恥的事，竟然使我都不想上學了。一天中午，在來學校的路上，同村的鎖霞姐從口袋裡掏出一把紅棗讓我吃，不料被同村的男生看見，就傳遍了校園成為笑談。他們一看見我都喊「吃棗不吃」讓我羞愧難當，一下課，我就一溜煙跑出了學校，不到上課的鐘聲響了是絕不敢來學校的！曾經有一次剛下課，窗外便響起「吃棗不吃」的喊聲，我一惱怒，彎腰撿起土塊想打他們，一抬頭，恰好碰到水泥桌面上，頓時血流如注，那個張六巷老師馬上帶我去包紮才好。
還有一件讓我倍感羞愧的事。一次在上學的路上，幾個發小嘰嘰喳喳、眉色飛舞地談論文工團來招人，有一個都去面試了。我不由自主地去湊熱鬧，隨口說一句「我怎麼都不知道」，那個發小正色道：「招的是貧下中農子弟！」我頓時語塞，只覺得灰溜溜的，恨不得有個地縫鑽進去！
我的班主任是教語文的程占榮老師，他那時穿灰色中山裝，胸前四個口袋特別讓人羨慕。程老師總給我們講時事，要我們做「反潮流的小將——黃帥」，不要做「資產階級的小綿羊」；還有電影《決裂》上的主人公「春苗」怎麼同資產階級徹底決裂的！
那時的毛主席語錄這樣說：「學制要縮短，教育要革命，資產階級統治教育的現象再也不能繼續下去了！」因此，就提倡半工半讀，早上上一晌課，下午組織到生產隊參加勞動。摘花、給冬小麥上碳銨肥料、用架子車向梅花洞送沙等，我們都是樂呵呵的，樂此不疲！生產隊招待我們的「油撥拉麵」的香味那是綿遠悠長！
三
南縣村辦初中位於南縣與周家溝之間原陝縣七中的西邊，北、西兩邊是一溜紅脊瓦房，南面是一片菜地。教我們的老師好幾個是城裡的女知青，她們的衣着都是時髦的人造纖維「滌綸」，讓我們好生羨慕。
初一那年，我們連續聽聞了三大偉人逝世的噩耗。尤其是毛主席逝世的噩耗傳來，廣播裡哀樂低回，師生都痛哭失聲。在鄉政府大院搭起祭拜的靈堂，莊嚴而肅穆。我們臂纏黑紗，靜悄悄地魚貫而入前去弔唁，人人滿含熱淚走出了靈堂。
初一的語文課改叫「政語」課，早自習讀的是《毛選五卷》，還要撰寫學習筆記。我們對文章的內容始終都是一知半解，懵里懵懂的。不過，文章里好多語句到是背了下來，至今不忘。如《湖南農民運動考察報告》中「革命不是繡花、繪畫、做文章，不能那樣雅致，那樣從容不迫，那樣溫良恭謙讓，它是一個階級推翻另一個階級的暴力行動」。說來，對我以後寫作還是大有幫助呢！
初一結業的那年暑假，鄧副主席主抓教育。高考制度恢復了！學習也能出人頭地。我似乎明白了今後的路該怎麼走。
初二一開學，學校組織了一次摸底考試。我的數學得了24分，全班第一名。既高興又悔恨，五味雜陳。
接下來，在老師的鼓勵下，我便廢寢忘食地學習開了。當時的張黑驢老師，據說早年曾考上了名牌大學，只是政審沒通過，高中畢業回鄉務農，後來才做了民辦教師。他精通數、理、化，講課深入淺出，我聽得津津有味。
古有「頭懸樑，錐刺股」的故事。我在學習疲勞想打瞌睡時，就用麻繩勒手，醒了學，困了勒，致使我的數、理、化成績蹭蹭上升，也因此獲得了張老師的表揚。
「功夫不負有心人」。初中畢業，在當年的高中招生中，我以優異的成績被陝高錄取，是文革後第一屆重點高中生。
四
一九七八年的八月，暑氣漸消，藍天白雲，鳥鳴蟬噪。父親在糧店給我轉了糧食關係，領了糧票，準備了一套鋪蓋，便領着我到陝高報到。
陝高坐落在三門峽市建設路西段，有一幢三層紅磚筒子樓和一座飯廳。高一六個班的教室就分布在一二層上，三層是學生寢室。
教學主任劉淑友老師的數學課，思維敏捷、思路清晰、語言利落，尤其徒手作圖——劃坐標橫平豎直，劃圓只需三步，都令我們折服。他那時還翻譯了美國高中的物理教材。劉主任後來做了三門峽市教體局副主任。
程占位老師是教導員。他那時戴鴨舌帽，年輕幹練，疾步如風。在我們的印象里，好像程老師什麼都管，上自習、打掃衛生、吃飯排隊等，沒有他不管的。我清楚記得，有一天深夜程老師分配我們每人抄兩頁書。——後來據說是學校到哪裡弄來了一本參考書，連夜抄好，第二天按時歸還。
對越自衛反擊戰開始了，喬星南校長在校院舉辦了講座，介紹了開戰的背景及進軍的路線。老校長兩鬢蒼蒼，聲音洪亮。
教歷史的貟昌華老師，可一口流利的普通話，中國地圖畫得惟妙惟肖；教生物的劉明仁老師白髮蒼蒼，精神矍鑠；剛畢業教化學的楊玉鐸老師風華正茂；教英語的周愛英老師說話的聲音如鳥鳴山澗，清脆悅耳……
在這些文化精英的悉心教育下，我結束了高中的學業。
我那時每周到家裡帶十多個黃面饃，一瓶鹹菜能打發半個周；大冬天的早上吃一次熱蘿蔔菜都是奢望。
高二那年，一次回到家，父親鄭重告訴我，我們家的「富農」成分改成「社員」了！沒有那個時代經歷的人是不會體會「社員」的成分是多麼親切，多麼令人喜不自禁！
八零年高考，我沒能考上大專，只考上了豫西師範；畢竟轉了戶口，成了「公家人」，父母都長長舒了一口氣！
五
一九八零年的八月，荷花殘敗，紫薇花開正艷。為了我能體面地到學校報到，父親找信貸員貸了五十元錢，買了布料，讓母親給我製作了一身新衣服，又再次打點行裝，帶一個木箱子，到交口坐了火車，送我到學校報到。
坐上火車，只見樹木、山巒紛紛往後跑去，我一時有點眼花繚亂。
到觀音堂車站下車，等候在那裡的學哥們熱情接待了我。從觀音堂街往東南，徒步二三里就到了學校。
學校坐落在觀音堂東南部的丘陵上，一排排瓦房倚坡而建。前院是一排排教室，一根根紅漆頂柱煞是耀眼；後院以班為單位圍成一個個小院是學生寢室。每個寢室住八個學生，雙層床鋪。
教室、寢室、禮堂、飯廳、圖書館，我感覺比以前上過的學校條件好多了！
同學裡有盧氏、欒川、孟津、靈寶、洛寧，好像豫西各縣都有。口音也都五花八門。我是老土，是不會說普通話的。
我那時才十六歲，比起學哥學姐們，我簡直是個小不點，什麼也不懂，稚氣未脫。看見他們老練成熟，我特別羨慕。
記憶最深的課程是古代文學，我首次接觸了《鄭伯克段於鄢》《陳情表》《歸去來兮辭》等古典名篇。教我們古代文學的是石俊峰老師，他講李白的《蜀道難》時聲音朗朗「噫吁嚱，危乎高哉——哎呀呀，好險、好高吶！」我們的情緒被他的語言所感染，聽得如痴如醉！
上課之外還有琴房和圖書室。琴房我是不去的，因為從小沒受過系統的音樂訓練，也缺乏音樂天賦，就不去丟人現眼了；圖書室倒是我的樂園，我借過好多小說，原來想看而未能看到的都能如願以償。
河南嵩縣的張進營是我們班的才子。臨近畢業之際，他在教室外的黑板上寫下了三幅對聯的上聯，我們都沒能對出來。
我畢業後分配到山區任教，心情比較鬱悶，就給班主任周冠生老師寫了一封信。周老師的回信用軟筆蠅頭行書整整寫了三頁。他用司馬遷《報任安書》中的「文王拘而演周易，仲尼厄而作春秋」來勉勵我，我珍藏至今……
謹以此文獻給教育過我的所有老師們！他們有的早已作古，有的已是白髮蒼蒼。這真是：
飄遠了書墨芳香，消失了書聲朗朗，
眼前飛揚着一個個鮮活的形象。
歲月啊你帶不走，
那一串串熟悉的姓名。
一頁風雲散，變幻了時空；
聚散皆是緣，離合總關情！
…… [1]
作者簡介
衛金屯，三門峽市陝州區菜園中心校語文教師。