我的爸爸(陈树宁)查看源代码讨论查看历史
 |
《我的爸爸》是中国当代作家陈树宁写的散文。
作品欣赏
我的爸爸
爸爸，是我们对继父的称呼。我且省了他的名讳。我们是异乡人，称父亲叫大，当地人则称父亲为爹。我生下来四个月，父亲因意外离世，母亲改嫁到这里。于是，我有了爸爸。
从我记事起，爸爸是高大威严的。虽然，他长得土眉土眼，但，一直担任生产队长，他目光凶，语气狠，脾气暴戾，说一不二。就像鲁迅笔下的《孔乙己》中的掌柜的，长得一副凶脸孔，说话也没有好声气，教人活泼不得。每当他下了工，回到家，我们姊妹几个，就像老鼠见了猫，噤若寒蝉，忙着，喂猪，挑水，报柴烧炕，或做别的活计，生怕被他骂。
有时，我对他是憎恶的。特别是他烧了我的宝（指三角、四角、肉角，乡间男孩子玩的一种，用纸折叠的玩具）和别人骂我“后退子时”。
我们是外姓人，初到的村子都是一个姓。在那些宗族观念强的人的眼里，我们无疑成了另类。于是乎，我常常遇到他们一起聊天，从旁经过，他们故意提高调门，说些：“前架子，不过如此，把他个后退子又如何如何......之类的话”。
每当听到这类话，我的内心极为激愤，感觉受到了极大的侮辱和伤害。我真想冲上去，给他几个嘴巴子，告诉他，我不是什么“腿子”，我是一个有自尊的人。毕竟是小孩，我只的赶紧离开，心里开始憎恶起“爸爸”，是他，我才被别人这样叫。
有一次，一个按辈分，我该叫他什么“爹”的，到我家串门子聊天，母亲给他泡了茶，“爸爸”给他递了烟。那时，他似乎很兴奋，扯到了宗族辈分关系的大小来，恰巧我在场。他就逼着问我：叫他叫什么？我早已见过他的嘴脸，没好气的直呼了他的名号。不料他勃然大怒，大骂我没家教，不懂礼数。母亲陪着笑脸，打着圆场，“娃娃小，不懂事，不会说话”。爸爸似乎很平淡，破天荒没有发火，他知道我，平时不是这样的。
玩耍是孩子的天性，七十年代的农村，物质是匮乏的，没有什么玩具。我们就用废纸折四角，摔着玩。
一天下午，我玩的尽兴，赢了一堆“宝”，把它抱回家，塞进土炕下面的砖洞里，正在塞时，爸爸回来了。不由分说，给了我俩耳光，一脚把我踹出门去，嘴里破口大骂：“你个吃舍饭的，拷牛后跟的，没出息的……接着一堆粗俗的骂人脏话。我吓坏了，从此对他，既害怕又憎恶。
这样的骂时常有。单干后，比如犁田拉犁，家里起先分到了一头大角老牛，犁地慢，走的稳，拉犁的挨骂少。后来换了一头骡子，脾气急，走得快，也不稳。这时只要犁走偏了，他就生气的扔了犁，骂的人不知所措。等他骂够了，才开始犁地。
后来，他不当队长了，专管牛圈干起了饲养员的工作。于是，我就有了寒暑假放牲口的职责。
一年暑假，我和爸爸继兄一起到农场放牧。爸爸去挑菜割草，让我和继兄看着牲口。农场十一连到十二连之间草场广阔，牲口一般不会乱跑，继兄比我大几岁，他说：天太热，我们去偷个瓜来解渴。我禁不住诱惑就答应了，给他站岗放哨，他去偷瓜。好大功夫，他揪了两个菜瓜，一个西瓜，兴高采烈的抱回来，我俩坐在田埂上，啃着西瓜，吃着菜瓜，正在享受中，一个面孔凶神恶煞似赶了过来，他边往这边走，边骂：“妈了逼，婊子养的，让你看牲口，牲口呢？”我俩抬头一看，只剩下几头牛，别的牲口都不见了。他越骂越气，顺手扯了一根柳条，撵上来，对着我劈头盖脸就是几下。我吓坏了，不敢跑，继兄一趟子跑了，跑到大姐家躲了一天，第二天才回来。牲口跑到十六连，就快跑到玉米地了。从此对他又恐惧又害怕，心里虽然愈加憎恶他，却再也不敢偷东西了。
1977年，冬天到了，队里的草园子着火了，草园子连着牛圈棚，火势冲天，那天风特别大，风助火势，越烧越大，全队人奋力拼救，也无济于事，草全烧了，靠近草园子的牲口圈棚也烧了。
爸爸是饲养员，成为被怀疑的最大对象，那些日子空气凝固了，警察问询，生产队开会批斗揭发，说什么的都有：说他不当队长了，对生产队怀恨在心，放火搞破坏，一家人不敢出门，不敢说话，被全村人孤立起来，他沉默不做声，默默忍受着委屈，就在调查结论下来要抓他的时候，一个女孩说出了真相：那天下午几个孩子在草园子边玩火，火烬没有填埋，晚上风大，点燃了草园子，真相终于大白了，我家的天晴了。
他也有让我敬佩的地方。家里墙上相框里，有一张他到大寨学习参观的照片，头戴蓝色帽子，身穿崭新的对襟褂子，正襟危坐在中间，脸上挂着一丝不易察觉的微笑，如果头上系上白头巾，还以为是陈永贵呢。那时他是威武的，让人羡慕钦佩的。因为，全县跟着县长，去大寨学习的队干部屈指可数。
虽然，他对人脸色难看，也时常骂人，但它确实是一个庄稼活的好手。比如播麦子摇橹，打场杨场时。杨场前，先点燃一根烟，自顾自地陶醉吸完，然后脱了鞋，光着脚板，头上系一条毛巾，抄起木锨，往手心吐一口吐沫，两手搓一下，顶着电风扇的疾风，一堆麦子，他扬的又快又好，麦子干净，没有土坷垃。等他扬完场，缓下来时，他看到谁手里没有活，就会说：“打场，哪有闲的，撂下耙子，拿起扫帚，不知道个轻重”。这句话使我在以后的工作中，有了用场。例如我担任语文学科组长，集体阅卷，就如同打场一样，放下耙子，拿起扫帚，批完卷，赶紧合分，登分，分好各班试卷。
划拳喝酒，下象棋是他最开心的事情。
他有一双粗糙的大手，但，却会包出好看的饺子。因为他是队长，家里吃饺子，就会叫几个队里德高望重的人，几个小菜，一盘饺子，一瓶老白干，猜拳行令，这时他的脸是舒展的，泛着红光，输了拳，想赖酒，别人就可以大胆叫他：“老肉头”，他也不恼。
村南头小王庄，有两个人，一到阴雨天，就到我家找他下棋。我在旁边观战，他们喝着砖茶，抽着自制的卷烟，神情专注在棋盘上，这时，你大胆插一句：走错了，他是绝对不会骂的，然后大笑着，开始悔棋，像个孩子。
时间一天天过去，我一天天长大，他一天天变老。他终于不再骂我了，对我好起来了。
也许是我能抱动一代麦子到车上，也许是我能把一捆麦子用叉子举到车顶，也许是我上了县一中。他似乎忘了我的种种不是，骂我的次数越来越少，记得一年，冬天周末回家以后，天下大雪，积雪很深，无法骑车返校，我焦虑起来，怎么走学校，要迟到，旷课，一中的纪律很严格。正在我左右为难时，爸爸说：坐5：40 的火车去，先坐到银川，再坐八路车，就可以到贺兰了，也不会迟到。
第二天起的很早，母亲做了早饭，催我吃了赶火车。车站离村子不远，十分钟左右的路程。我出了门，外面黑漆咕咚，深一脚浅一脚艰难前行，听到后面咔哧咔哧的脚步声，我回头一看是：爸爸。我说：爸爸你回去吧，路不远，天太冷，你再睡一会。他不吭声，只是跟在后面走，一直把我送到车站，坐上火车，我心升腾起一股暖流。
八十年代末，我大专师范专业毕业，分到三中，第一月我拿到八十元的工资，打了几斤肉，给他买了两条烟，糖和茶叶，余下的买了化肥。此时，他已经患癌几年了，身体虚弱，脸色蜡黄，已经病入膏肓了。看到我买的东西，露出了笑容。
后来，他偷着卖了渠呗上的一棵老柳树，给我买了一辆自行车，让我上班骑。有一天旁晚，我从三中下班回家，吃罢晚饭他突然说：你要入党，就没了下文。然而，这样的日子没过多久，病魔夺走了他的生命。我从学校借了三百二十元钱，母亲操办为他办了丧事。
我的继父，我的爸爸辞了这人世三十五年了，我每年为他上坟。他骂过我，也打过我。我曾经憎恶过他，因他心里受过伤害。但现在我已在党三十年了，我想说：他是值得我尊重的“爸爸”！[1]
作者简介
陈树宁，工作三十四年，中学高级教师，现在宁夏贺兰县第四中学任教语文，专业论文多篇获区市一二等奖，爱好写作，在《神州文艺》《南粤作家》《暮雪诗刊》《大雅散文》《齐鲁文艺》《塞上文人苑》等网络平台发表作品多篇。