我的爸爸(陳樹寧)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《我的爸爸》是中國當代作家陳樹寧寫的散文。
作品欣賞
我的爸爸
爸爸，是我們對繼父的稱呼。我且省了他的名諱。我們是異鄉人，稱父親叫大，當地人則稱父親為爹。我生下來四個月，父親因意外離世，母親改嫁到這裡。於是，我有了爸爸。
從我記事起，爸爸是高大威嚴的。雖然，他長得土眉土眼，但，一直擔任生產隊長，他目光凶，語氣狠，脾氣暴戾，說一不二。就像魯迅筆下的《孔乙己》中的掌柜的，長得一副凶臉孔，說話也沒有好聲氣，教人活潑不得。每當他下了工，回到家，我們姊妹幾個，就像老鼠見了貓，噤若寒蟬，忙着，餵豬，挑水，報柴燒炕，或做別的活計，生怕被他罵。
有時，我對他是憎惡的。特別是他燒了我的寶（指三角、四角、肉角，鄉間男孩子玩的一種，用紙摺疊的玩具）和別人罵我「後退子時」。
我們是外姓人，初到的村子都是一個姓。在那些宗族觀念強的人的眼裡，我們無疑成了另類。於是乎，我常常遇到他們一起聊天，從旁經過，他們故意提高調門，說些：「前架子，不過如此，把他個後退子又如何如何......之類的話」。
每當聽到這類話，我的內心極為激憤，感覺受到了極大的侮辱和傷害。我真想衝上去，給他幾個嘴巴子，告訴他，我不是什麼「腿子」，我是一個有自尊的人。畢竟是小孩，我只的趕緊離開，心裡開始憎惡起「爸爸」，是他，我才被別人這樣叫。
有一次，一個按輩分，我該叫他什麼「爹」的，到我家串門子聊天，母親給他泡了茶，「爸爸」給他遞了煙。那時，他似乎很興奮，扯到了宗族輩分關係的大小來，恰巧我在場。他就逼着問我：叫他叫什麼？我早已見過他的嘴臉，沒好氣的直呼了他的名號。不料他勃然大怒，大罵我沒家教，不懂禮數。母親陪着笑臉，打着圓場，「娃娃小，不懂事，不會說話」。爸爸似乎很平淡，破天荒沒有發火，他知道我，平時不是這樣的。
玩耍是孩子的天性，七十年代的農村，物質是匱乏的，沒有什麼玩具。我們就用廢紙折四角，摔着玩。
一天下午，我玩的盡興，贏了一堆「寶」，把它抱回家，塞進土炕下面的磚洞裡，正在塞時，爸爸回來了。不由分說，給了我倆耳光，一腳把我踹出門去，嘴裡破口大罵：「你個吃舍飯的，拷牛後跟的，沒出息的……接着一堆粗俗的罵人髒話。我嚇壞了，從此對他，既害怕又憎惡。
這樣的罵時常有。單幹後，比如犁田拉犁，家裡起先分到了一頭大角老牛，犁地慢，走的穩，拉犁的挨罵少。後來換了一頭騾子，脾氣急，走得快，也不穩。這時只要犁走偏了，他就生氣的扔了犁，罵的人不知所措。等他罵夠了，才開始犁地。
後來，他不當隊長了，專管牛圈干起了飼養員的工作。於是，我就有了寒暑假放牲口的職責。
一年暑假，我和爸爸繼兄一起到農場放牧。爸爸去挑菜割草，讓我和繼兄看着牲口。農場十一連到十二連之間草場廣闊，牲口一般不會亂跑，繼兄比我大幾歲，他說：天太熱，我們去偷個瓜來解渴。我禁不住誘惑就答應了，給他站崗放哨，他去偷瓜。好大功夫，他揪了兩個菜瓜，一個西瓜，興高采烈的抱回來，我倆坐在田埂上，啃着西瓜，吃着菜瓜，正在享受中，一個面孔凶神惡煞似趕了過來，他邊往這邊走，邊罵：「媽了逼，婊子養的，讓你看牲口，牲口呢？」我倆抬頭一看，只剩下幾頭牛，別的牲口都不見了。他越罵越氣，順手扯了一根柳條，攆上來，對着我劈頭蓋臉就是幾下。我嚇壞了，不敢跑，繼兄一趟子跑了，跑到大姐家躲了一天，第二天才回來。牲口跑到十六連，就快跑到玉米地了。從此對他又恐懼又害怕，心裡雖然愈加憎惡他，卻再也不敢偷東西了。
1977年，冬天到了，隊裡的草園子着火了，草園子連着牛圈棚，火勢沖天，那天風特別大，風助火勢，越燒越大，全隊人奮力拚救，也無濟於事，草全燒了，靠近草園子的牲口圈棚也燒了。
爸爸是飼養員，成為被懷疑的最大對象，那些日子空氣凝固了，警察問詢，生產隊開會批鬥揭發，說什麼的都有：說他不當隊長了，對生產隊懷恨在心，放火搞破壞，一家人不敢出門，不敢說話，被全村人孤立起來，他沉默不做聲，默默忍受着委屈，就在調查結論下來要抓他的時候，一個女孩說出了真相：那天下午幾個孩子在草園子邊玩火，火燼沒有填埋，晚上風大，點燃了草園子，真相終於大白了，我家的天晴了。
他也有讓我敬佩的地方。家裡牆上相框裡，有一張他到大寨學習參觀的照片，頭戴藍色帽子，身穿嶄新的對襟褂子，正襟危坐在中間，臉上掛着一絲不易察覺的微笑，如果頭上繫上白頭巾，還以為是陳永貴呢。那時他是威武的，讓人羨慕欽佩的。因為，全縣跟着縣長，去大寨學習的隊幹部屈指可數。
雖然，他對人臉色難看，也時常罵人，但它確實是一個莊稼活的好手。比如播麥子搖櫓，打場楊場時。楊場前，先點燃一根煙，自顧自地陶醉吸完，然後脫了鞋，光着腳板，頭上系一條毛巾，抄起木杴，往手心吐一口吐沫，兩手搓一下，頂着電風扇的疾風，一堆麥子，他揚的又快又好，麥子乾淨，沒有土坷垃。等他揚完場，緩下來時，他看到誰手裡沒有活，就會說：「打場，哪有閒的，撂下耙子，拿起掃帚，不知道個輕重」。這句話使我在以後的工作中，有了用場。例如我擔任語文學科組長，集體閱卷，就如同打場一樣，放下耙子，拿起掃帚，批完卷，趕緊合分，登分，分好各班試卷。
划拳喝酒，下象棋是他最開心的事情。
他有一雙粗糙的大手，但，卻會包出好看的餃子。因為他是隊長，家裡吃餃子，就會叫幾個隊裡德高望重的人，幾個小菜，一盤餃子，一瓶老白乾，猜拳行令，這時他的臉是舒展的，泛着紅光，輸了拳，想賴酒，別人就可以大膽叫他：「老肉頭」，他也不惱。
村南頭小王莊，有兩個人，一到陰雨天，就到我家找他下棋。我在旁邊觀戰，他們喝着磚茶，抽着自製的捲菸，神情專注在棋盤上，這時，你大膽插一句：走錯了，他是絕對不會罵的，然後大笑着，開始悔棋，像個孩子。
時間一天天過去，我一天天長大，他一天天變老。他終於不再罵我了，對我好起來了。
也許是我能抱動一代麥子到車上，也許是我能把一捆麥子用叉子舉到車頂，也許是我上了縣一中。他似乎忘了我的種種不是，罵我的次數越來越少，記得一年，冬天周末回家以後，天下大雪，積雪很深，無法騎車返校，我焦慮起來，怎麼走學校，要遲到，曠課，一中的紀律很嚴格。正在我左右為難時，爸爸說：坐5：40 的火車去，先坐到銀川，再坐八路車，就可以到賀蘭了，也不會遲到。
第二天起的很早，母親做了早飯，催我吃了趕火車。車站離村子不遠，十分鐘左右的路程。我出了門，外面黑漆咕咚，深一腳淺一腳艱難前行，聽到後面咔哧咔哧的腳步聲，我回頭一看是：爸爸。我說：爸爸你回去吧，路不遠，天太冷，你再睡一會。他不吭聲，只是跟在後面走，一直把我送到車站，坐上火車，我心升騰起一股暖流。
八十年代末，我大專師範專業畢業，分到三中，第一月我拿到八十元的工資，打了幾斤肉，給他買了兩條煙，糖和茶葉，餘下的買了化肥。此時，他已經患癌幾年了，身體虛弱，臉色蠟黃，已經病入膏肓了。看到我買的東西，露出了笑容。
後來，他偷着賣了渠唄上的一棵老柳樹，給我買了一輛自行車，讓我上班騎。有一天旁晚，我從三中下班回家，吃罷晚飯他突然說：你要入黨，就沒了下文。然而，這樣的日子沒過多久，病魔奪走了他的生命。我從學校借了三百二十元錢，母親操辦為他辦了喪事。
我的繼父，我的爸爸辭了這人世三十五年了，我每年為他上墳。他罵過我，也打過我。我曾經憎惡過他，因他心裡受過傷害。但現在我已在黨三十年了，我想說：他是值得我尊重的「爸爸」！[1]
作者簡介
陳樹寧，工作三十四年，中學高級教師，現在寧夏賀蘭縣第四中學任教語文，專業論文多篇獲區市一二等獎，愛好寫作，在《神州文藝》《南粵作家》《暮雪詩刊》《大雅散文》《齊魯文藝》《塞上文人苑》等網絡平台發表作品多篇。