我的退役军人婆婆(北田)查看源代码讨论查看历史
 |
《我的退役军人婆婆》是中国当代作家北田写的散文。
作品欣赏
我的退役军人婆婆
抓住男人的心先要抓住男人的胃，这一说法在婆婆那里是不成立的。婆婆已是耄耋之年，但她的厨艺却保持在最青涩的阶段——所有的食物一通水煮。因此厨房除了清理卫生之类的事项以外，从来不是她的天下。
婆婆的“青涩”可不止在厨艺这一个方面，从相识第一天起，就一次次刷新了她的“少见多怪”，经常让我们捡到笑点。
街上刚流行破洞牛仔裤时，某日我和婆婆、女儿一起逛街，女儿找了条破洞不太明显的款去了试衣间，她一出试衣间的门，婆婆就急忙忙地走了过去，拉着女儿小声说了些什么。女儿脸上的表情快速地变幻了一下，才拉着奶奶也耳语了一阵，就见婆婆的眼睛瞪大了一点，脸色微微有点红，紧接着就见她又走向挂着牛仔裤的货架，拉开几条裤子看了看，才对着女儿笑了笑。后来一问才知道，婆婆跑过去告诉孙女那条裤子有两个洞，还生怕造成不好的影响，让女儿委婉点去告诉店员，不要为难人家。
婆婆八十有二了，但仍是我见过最心无城府的人，甚至仍可把天真这样的字眼安放在她身上。某日和她微信视频，她忽然看着我一个劲地笑，一问，竟是她觉得我所穿的红色上衣和她的一件衣服撞衫了。假日回家，她忙不迭地从柜子里取出一件红色上衣给我看，问我是不是一样的。看着她手上那件很老年款的衬衣，使劲地想着那件T恤除了颜色属一个色系外，还有什么雷同之处。但见她开心的样子，还是附和了一下。她一见，就对着公公说，你看你看，我说一样的吧！仿佛一件重大的事情终于得到了印证。
有人说乐观的性格与幸福的童年有很大关系，在婆婆这里也说不太通。婆婆的童年与幸福距离还是有些大的——母亲生她时难产离世，父亲为了养家基本无暇顾及她，只能将她托付给叔叔婶婶。幸运的是，家里没有因为女孩而让她很早辍学，更幸运的是，上中学时有部队去学校招女兵，她从此离开了老家那座深山。婆婆的厨艺几十年没有一点进步，只能说她实在没有这方面的天赋。厨房这块阵地等到社会职务一直比她高的公公退休后，更是沦丧得彻底，所有的掌勺机会都被剥夺，冬天水太冷时，连洗菜这种小工也没得做，只能等着饭菜上桌。看看公公婆婆老两口的相处，我相信了流行网络小说中霸道总裁挚爱小娇妻的桥段。
套用一句网络上的话说，婆婆的美，叫公公眼里的美。时至今日，公公每每翻看照片，总会指着照片中着军装的婆婆说：“你妈当年漂亮吧！”婆婆没有蛇精脸，没有尖下巴，没有一双长睫毛的大眼睛，但很端庄，还有一股子英气，全是公公喜欢的美。婆婆婚后的生活并非一直处在公公宠爱的羽翼之下，相反，她承受过很多女人不曾承受过的困顿和艰难。
对越自卫反击战时公公去了前线，那年春节，公公没有回家，也没有消息传回来。婆婆却通过其他渠道，得知公公所在的指挥部遭到了敌方的炮击……她不敢去打听，更不敢在家人面前谈及前线的情况，特别是面对年迈的老人和幼小的孩子。她一面装得云淡风轻地准时上下班，另一面是在寒冷的深夜，独自辗转中悄悄将眼泪拭干。后来，公公立了三等功，还受到中央的表彰，受表彰时照的集体照，最前排中间坐着当时的国家主席华国锋。每次家里人谈论这张珍贵的照片时，我总会在心里猜想着老两口彼时、此时的心情。
要说婆婆的原则性，在我认识的人中可以算得上第一，所以当知道她上了街头迷信骗子的当时，真的惊讶到掉了下巴。那一年，宵小指控公公有经济问题，被检察机关“双规”。我们都在外地工作，公公又坚定地说，他经得起查，要求我们只需要管好自己就行。那段时间，家中的一切就全交给了婆婆独自面对。还好，一个月后，公公的问题全部查清，一切都是诬陷，我们家也就在平静中恢复了常态。如果不是后来发生的事情，我们都以为在那个月里，婆婆真像她在电话中说的那样，一切都好。
公公回家后的某个周六，老两口饭后出门散步，一个多小时回来，面对家里的现场傻眼了：客厅门向内连框一起倒地，屋内一片狼藉，所有的柜门都开着……经清点，家里所有的烟、酒、茶叶等物全都无一遗漏地消失，婆婆的几件小首饰以及我落在家里的耳环不见了，抽屉里备用的千元现金没有了……正当公公气恼不已时，忽听得卧室里传来婆婆轻松且略带开心的声音说：“真是捡了芝麻，丢了西瓜，一个蠢贼！”原来，婆婆昨日没来得及去存银行的三万多元公款安然无恙。
公公很快平静下来，却又忽听见婆婆自言自语似地说：“难道还真的是要破财消灾？”以公公对情报的敏感和多年公安的警觉，还是觉出了事情不那么寻常。楼里基本是同事，平时楼上楼下总有人进进出出，只有周末，年轻人大多外出游玩或看望父母。他们出去散步每次也只有个把小时，这么短的时间，小偷就上门了，还敢将门框直接推倒，搞得这么大动静，必是踩过点。家里留给我们的那个房间，柜子抽屉都没有打开，翻得乱七八糟的只有客厅和老两口的卧室，可见，小偷对家里的情况比较熟悉。公公差不多要认定是熟人作案时，婆婆却说出了另一个故事。
公公“双规”期间的某天，婆婆在菜市场遇到一个“高人”，一见她，就说她印堂发黑，并很着急地说，这是天机，本不可泄露的，因婆婆看上去是个善良的，所以心有不忍，愿意为她施法，免去家人的牢狱之灾云云。婆婆那时正陷入公公被指控的焦虑之中，虽然她愿意也一直相信公公的正直和坚持原则，却也担心有工作失误，于是，和所有的俗套场景一样，她将人请到了家里，焚香设案施法。施法过程中，“高人”一再表示灾难深重，需得重金镇压。婆婆很配合，把口袋里的现金，家里的备用金全压上后，又征得“高人”同意，把家里有的烟、酒、茶叶镇上。于是，施法的香案上摆满了家里拿得出的各种物质。据说，连冰箱里一块腊肉都放了上去。直到香案再无空间，“高人”才慎重收场。离场时，婆婆找了两个很大的购物袋才将一应该“镇邪”物件装上。因为“高人”一再交代，不能传扬，否则法事不灵。婆婆也就一直没有对任何人讲过这件事，如果不是公公从偷窃现场分析出踩点作案，她可能永远不会泄露这个“天机”，我们也就永远无法知道，在那个月里，婆婆其实是怎样的焦虑，怎样的度日如年了。
事后，公公问婆婆，是不相信他的为人，还是不相信司法会还他公正。婆婆委屈地说：当时什么情况也问不到，难免有些胡思乱想，一听陌生人说得有鼻子有眼的，就信了几分，又说是犯了小人就更信了……是呀，那时就她一个人，无处打听消息，又不想让我们担心，可以想象，她有多少个夜晚不能成眠，估计不止印堂，眼圈都是发黑的吧。所有的焦虑她一个人都承担下来了，所有的风雨她都为我们挡住了，面对这样的她，我们有什么资格嘲笑她迷信，有什么资格嘲笑她年纪一大把还看不破并不高明的江湖骗术。
最初我对婆婆是存着界线感的，毕竟大部分的书上都说婆媳是天敌。所以当初不管老公多认真的告诉我，他妈是个好相处的，我都有些不以为然，还暗想着，他又不是媳妇，那是他的亲娘，可不是我的。后来与婆婆相处久了才明白，是我小人之心了。放下心中的芥蒂，我在婆婆面前就有些随便说话了，有些问题也随口就问了。老两口金婚过后，我问她，和公公有没有吵过架？她白了我一眼说：牙齿怎么可能永远不咬到舌头。我八卦心作祟，又问，有没有动过手？我以为他们的恩爱程度，会得到一个否定的答案，却不想，她说，当然动过。我有些不相信，干脆厚着脸皮打破砂锅问到底：打到什么程度？婆婆一点都没扭捏，一脸忿然地说：他竟对我扔了枕头，那我当然不客气了，立即回扔过去！就没了？就没了！好吧，答案是一大盆狗粮迎头浇下。
婆婆的节俭在我们家有目共睹。有次回家，帮她整理衣柜，竟发现有两套全新的军装，以为是婆婆留作纪念的。她却说，是从没有穿过的，就一直收在箱子里了。而今，离转业时已过了三十多年，婆婆仍不让丢掉，因为那是全新的，还可以穿。至于谁会穿，她不管，要让她把一件全新的衣服扔掉，在她的理念里是不存在的。那天，我帮她整理了半天的结果就是，把所有的衣物打开重新折叠了一次，没有扔掉一缕线头。
公公婆婆转业到地方工作后，职务并不低，在他们所在的城市绝对可以过比上不足比下有余的生活，但她的节俭已经成为一种习惯。女儿出生，她请假来照顾我坐月子，带来半箱子衣服大多很旧，甚至有件背心还破了个洞，我说她，怎么这样的衣服还在穿。她竟说，她可是挑了好的才带来的。我有些无语了，只盼着快点出月子，带她去买些像样的衣服。她却一脸坦然：这有什么，背心穿在里面又没人看见；这些衣服旧是旧了点，又没有坏，完全还可以穿呀。她回家前，给她买了双新皮鞋，她直叫贵，说她去菜市场可以买二三十双了。后来，她说，到省里办事穿着它，处里的熟人一下就看出来不是地摊货，直笑她终于舍得了。她竟老实地说，还是不舍得，这是儿媳妇买的。后来她还悄悄地告诉我，那鞋比菜市场买的穿着确实舒服多了。我说，那以后就去专柜买吧，她却坚定地摇了摇头。
婆婆曾说，她去部队最初的想法是为了能吃饱饭。这种情形是那一代人的共同经历，母亲至今都不吃红薯，原因只为年少时，家里要把米饭留给年幼的舅舅，作为长姐的她只能和外婆一起把红薯当饭。当小姑说，她很大了还穿着接了一截的裤子，我哂笑之余，想着，经历过那种缺衣少食的一代人，总会心有余悸地想存些粮草，以备不时之需吧。但，婆婆绝不吝啬，特别是对家人。
我对没有经历过的事情总是有些莫名的好奇，回家，也会时常问公公婆婆一些往事。有次说到观音土，问公公是否吃过。他说，那时幸好在部队，没吃过，但乡下的祖父母是吃过的。他说完深情地看了眼婆婆，才接着说，幸亏婆婆拿出积蓄买了高利参送回去，祖父母才消了全身水肿，活了下来。说这些的时候，我其实没太多想婆婆的付出有多么大方，毕竟那是救父母的命，但后来家里多次办事出钱，我才品出婆婆的大度，是我不及的。
祖父过世时尊重乡下的风俗，按族里长辈的要求办得比较隆重，丧事办完剩下的就是巨额亏损。按乡下的规矩，本是四兄弟平均分担，公公却希望能让乡下务农的那个兄弟少分摊或不分摊，毕竟办事时杀了他的两头大肥猪，但有城里的婶婶不同意了，并且还提出了祖父生病期间各自的花费要公中报销。公公看着从小到大的兄弟，再看看还在悲痛中的祖母，最后对婆婆说，我们多出一份吧。事情终于平息，从始至终婆婆没在钱财分摊上发表任何意见，仿佛只是在听别人家的事。
又隔数年，乡下叔叔拆了祖父的老房盖新房，公公提出在城里条件好些的兄弟量力出点钱，将房子修好一点，以后大家回去也能有一个好的居住环境。其他两个叔叔同意表表心意，各出了一万元。公公却出了三万。婆婆没有二话，仿佛多出的是三百元、三十元的事。其实公公婆婆住的房子，仍是二十多年前最简单的装修，所有窗户还是建筑商最初安装的木质窗户。前次回家，提到是否要将窗户换一下，老两口居然异口同声地说，不是还能用吗！
如果要用四个字来形容婆婆，可以是心无城府，可以是小鸟依人，但还可以是虎虎生威。婆婆大概一米五五左右，在公公描述他们的初见里，婆婆也曾经有婴儿肥，体重超过一百，而我见到她时，只有八十斤左右，几乎可以用皮包骨头来形容。但这弱不经风的小身躯虎起来的时候，可以让我们全家都出一身冷汗，而且后怕不已。
那一天，她下班坐公交回家，车上见一小偷，她竟毫不犹豫大声提醒被偷者。小偷立即亮出一把刀，被偷的吓得不敢吭声，婆婆却厉声喝道：“你要干什么？”也不知道是她的气势起了作用，还是到底做贼心虚，反正在车上是没有发生白刀子进红刀子出的事情。只是，她下车后就发现小偷紧跟着下车并尾随了她。当她说到这里的时候，我们即使看到她完好无损地坐在面前，也还是吓得不轻，全家七嘴八舌地提醒她下次不能这么干时。她老人家振振有辞地问：要纵容这种恶行，对得起我曾经是一名军人吗？
一个人的生命里，总有一些经历会刻入骨髓，成为生命的一部分，对婆婆而言，无论她活得多么简单，军人已经成为她生命的烙印。无论是对年轻人追踪潮流的接受，还是在大家庭中的承担，或是努力地为家人遮风挡雨，也许不仅是她善良的本性，不仅是她对家人的爱，更多的是那段军旅生涯给她注入了一份豁达、担当，成了她生命里最炫丽的底色。[1]
作者简介
北田，原名冀超，湖南省长沙市某机关公务员。1992年进入机关工作