我的退役軍人婆婆(北田)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《我的退役軍人婆婆》是中國當代作家北田寫的散文。
作品欣賞
我的退役軍人婆婆
抓住男人的心先要抓住男人的胃，這一說法在婆婆那裡是不成立的。婆婆已是耄耋之年，但她的廚藝卻保持在最青澀的階段——所有的食物一通水煮。因此廚房除了清理衛生之類的事項以外，從來不是她的天下。
婆婆的「青澀」可不止在廚藝這一個方面，從相識第一天起，就一次次刷新了她的「少見多怪」，經常讓我們撿到笑點。
街上剛流行破洞牛仔褲時，某日我和婆婆、女兒一起逛街，女兒找了條破洞不太明顯的款去了試衣間，她一出試衣間的門，婆婆就急忙忙地走了過去，拉着女兒小聲說了些什麼。女兒臉上的表情快速地變幻了一下，才拉着奶奶也耳語了一陣，就見婆婆的眼睛瞪大了一點，臉色微微有點紅，緊接着就見她又走向掛着牛仔褲的貨架，拉開幾條褲子看了看，才對着女兒笑了笑。後來一問才知道，婆婆跑過去告訴孫女那條褲子有兩個洞，還生怕造成不好的影響，讓女兒委婉點去告訴店員，不要為難人家。
婆婆八十有二了，但仍是我見過最心無城府的人，甚至仍可把天真這樣的字眼安放在她身上。某日和她微信視頻，她忽然看着我一個勁地笑，一問，竟是她覺得我所穿的紅色上衣和她的一件衣服撞衫了。假日回家，她忙不迭地從柜子里取出一件紅色上衣給我看，問我是不是一樣的。看着她手上那件很老年款的襯衣，使勁地想着那件T恤除了顏色屬一個色系外，還有什麼雷同之處。但見她開心的樣子，還是附和了一下。她一見，就對着公公說，你看你看，我說一樣的吧！仿佛一件重大的事情終於得到了印證。
有人說樂觀的性格與幸福的童年有很大關係，在婆婆這裡也說不太通。婆婆的童年與幸福距離還是有些大的——母親生她時難產離世，父親為了養家基本無暇顧及她，只能將她託付給叔叔嬸嬸。幸運的是，家裡沒有因為女孩而讓她很早輟學，更幸運的是，上中學時有部隊去學校招女兵，她從此離開了老家那座深山。婆婆的廚藝幾十年沒有一點進步，只能說她實在沒有這方面的天賦。廚房這塊陣地等到社會職務一直比她高的公公退休後，更是淪喪得徹底，所有的掌勺機會都被剝奪，冬天水太冷時，連洗菜這種小工也沒得做，只能等着飯菜上桌。看看公公婆婆老兩口的相處，我相信了流行網絡小說中霸道總裁摯愛小嬌妻的橋段。
套用一句網絡上的話說，婆婆的美，叫公公眼裡的美。時至今日，公公每每翻看照片，總會指着照片中着軍裝的婆婆說：「你媽當年漂亮吧！」婆婆沒有蛇精臉，沒有尖下巴，沒有一雙長睫毛的大眼睛，但很端莊，還有一股子英氣，全是公公喜歡的美。婆婆婚後的生活並非一直處在公公寵愛的羽翼之下，相反，她承受過很多女人不曾承受過的困頓和艱難。
對越自衛反擊戰時公公去了前線，那年春節，公公沒有回家，也沒有消息傳回來。婆婆卻通過其他渠道，得知公公所在的指揮部遭到了敵方的炮擊……她不敢去打聽，更不敢在家人面前談及前線的情況，特別是面對年邁的老人和幼小的孩子。她一面裝得雲淡風輕地準時上下班，另一面是在寒冷的深夜，獨自輾轉中悄悄將眼淚拭乾。後來，公公立了三等功，還受到中央的表彰，受表彰時照的集體照，最前排中間坐着當時的國家主席華國鋒。每次家裡人談論這張珍貴的照片時，我總會在心裡猜想着老兩口彼時、此時的心情。
要說婆婆的原則性，在我認識的人中可以算得上第一，所以當知道她上了街頭迷信騙子的當時，真的驚訝到掉了下巴。那一年，宵小指控公公有經濟問題，被檢察機關「雙規」。我們都在外地工作，公公又堅定地說，他經得起查，要求我們只需要管好自己就行。那段時間，家中的一切就全交給了婆婆獨自面對。還好，一個月後，公公的問題全部查清，一切都是誣陷，我們家也就在平靜中恢復了常態。如果不是後來發生的事情，我們都以為在那個月裡，婆婆真像她在電話中說的那樣，一切都好。
公公回家後的某個周六，老兩口飯後出門散步，一個多小時回來，面對家裡的現場傻眼了：客廳門向內連框一起倒地，屋內一片狼藉，所有的櫃門都開着……經清點，家裡所有的煙、酒、茶葉等物全都無一遺漏地消失，婆婆的幾件小首飾以及我落在家裡的耳環不見了，抽屜里備用的千元現金沒有了……正當公公氣惱不已時，忽聽得臥室里傳來婆婆輕鬆且略帶開心的聲音說：「真是撿了芝麻，丟了西瓜，一個蠢賊！」原來，婆婆昨日沒來得及去存銀行的三萬多元公款安然無恙。
公公很快平靜下來，卻又忽聽見婆婆自言自語似地說：「難道還真的是要破財消災？」以公公對情報的敏感和多年公安的警覺，還是覺出了事情不那麼尋常。樓里基本是同事，平時樓上樓下總有人進進出出，只有周末，年輕人大多外出遊玩或看望父母。他們出去散步每次也只有個把小時，這麼短的時間，小偷就上門了，還敢將門框直接推倒，搞得這麼大動靜，必是踩過點。家裡留給我們的那個房間，柜子抽屜都沒有打開，翻得亂七八糟的只有客廳和老兩口的臥室，可見，小偷對家裡的情況比較熟悉。公公差不多要認定是熟人作案時，婆婆卻說出了另一個故事。
公公「雙規」期間的某天，婆婆在菜市場遇到一個「高人」，一見她，就說她印堂發黑，並很着急地說，這是天機，本不可泄露的，因婆婆看上去是個善良的，所以心有不忍，願意為她施法，免去家人的牢獄之災云云。婆婆那時正陷入公公被指控的焦慮之中，雖然她願意也一直相信公公的正直和堅持原則，卻也擔心有工作失誤，於是，和所有的俗套場景一樣，她將人請到了家裡，焚香設案施法。施法過程中，「高人」一再表示災難深重，需得重金鎮壓。婆婆很配合，把口袋裡的現金，家裡的備用金全壓上後，又徵得「高人」同意，把家裡有的煙、酒、茶葉鎮上。於是，施法的香案上擺滿了家裡拿得出的各種物質。據說，連冰箱裡一塊臘肉都放了上去。直到香案再無空間，「高人」才慎重收場。離場時，婆婆找了兩個很大的購物袋才將一應該「鎮邪」物件裝上。因為「高人」一再交代，不能傳揚，否則法事不靈。婆婆也就一直沒有對任何人講過這件事，如果不是公公從偷竊現場分析出踩點作案，她可能永遠不會泄露這個「天機」，我們也就永遠無法知道，在那個月裡，婆婆其實是怎樣的焦慮，怎樣的度日如年了。
事後，公公問婆婆，是不相信他的為人，還是不相信司法會還他公正。婆婆委屈地說：當時什麼情況也問不到，難免有些胡思亂想，一聽陌生人說得有鼻子有眼的，就信了幾分，又說是犯了小人就更信了……是呀，那時就她一個人，無處打聽消息，又不想讓我們擔心，可以想象，她有多少個夜晚不能成眠，估計不止印堂，眼圈都是發黑的吧。所有的焦慮她一個人都承擔下來了，所有的風雨她都為我們擋住了，面對這樣的她，我們有什麼資格嘲笑她迷信，有什麼資格嘲笑她年紀一大把還看不破並不高明的江湖騙術。
最初我對婆婆是存着界線感的，畢竟大部分的書上都說婆媳是天敵。所以當初不管老公多認真的告訴我，他媽是個好相處的，我都有些不以為然，還暗想着，他又不是媳婦，那是他的親娘，可不是我的。後來與婆婆相處久了才明白，是我小人之心了。放下心中的芥蒂，我在婆婆面前就有些隨便說話了，有些問題也隨口就問了。老兩口金婚過後，我問她，和公公有沒有吵過架？她白了我一眼說：牙齒怎麼可能永遠不咬到舌頭。我八卦心作祟，又問，有沒有動過手？我以為他們的恩愛程度，會得到一個否定的答案，卻不想，她說，當然動過。我有些不相信，乾脆厚着臉皮打破砂鍋問到底：打到什麼程度？婆婆一點都沒扭捏，一臉忿然地說：他竟對我扔了枕頭，那我當然不客氣了，立即回扔過去！就沒了？就沒了！好吧，答案是一大盆狗糧迎頭澆下。
婆婆的節儉在我們家有目共睹。有次回家，幫她整理衣櫃，竟發現有兩套全新的軍裝，以為是婆婆留作紀念的。她卻說，是從沒有穿過的，就一直收在箱子裡了。而今，離轉業時已過了三十多年，婆婆仍不讓丟掉，因為那是全新的，還可以穿。至於誰會穿，她不管，要讓她把一件全新的衣服扔掉，在她的理念里是不存在的。那天，我幫她整理了半天的結果就是，把所有的衣物打開重新摺疊了一次，沒有扔掉一縷線頭。
公公婆婆轉業到地方工作後，職務並不低，在他們所在的城市絕對可以過比上不足比下有餘的生活，但她的節儉已經成為一種習慣。女兒出生，她請假來照顧我坐月子，帶來半箱子衣服大多很舊，甚至有件背心還破了個洞，我說她，怎麼這樣的衣服還在穿。她竟說，她可是挑了好的才帶來的。我有些無語了，只盼着快點出月子，帶她去買些像樣的衣服。她卻一臉坦然：這有什麼，背心穿在裡面又沒人看見；這些衣服舊是舊了點，又沒有壞，完全還可以穿呀。她回家前，給她買了雙新皮鞋，她直叫貴，說她去菜市場可以買二三十雙了。後來，她說，到省里辦事穿着它，處里的熟人一下就看出來不是地攤貨，直笑她終於捨得了。她竟老實地說，還是不捨得，這是兒媳婦買的。後來她還悄悄地告訴我，那鞋比菜市場買的穿着確實舒服多了。我說，那以後就去專櫃買吧，她卻堅定地搖了搖頭。
婆婆曾說，她去部隊最初的想法是為了能吃飽飯。這種情形是那一代人的共同經歷，母親至今都不吃紅薯，原因只為年少時，家裡要把米飯留給年幼的舅舅，作為長姐的她只能和外婆一起把紅薯當飯。當小姑說，她很大了還穿着接了一截的褲子，我哂笑之餘，想着，經歷過那種缺衣少食的一代人，總會心有餘悸地想存些糧草，以備不時之需吧。但，婆婆絕不吝嗇，特別是對家人。
我對沒有經歷過的事情總是有些莫名的好奇，回家，也會時常問公公婆婆一些往事。有次說到觀音土，問公公是否吃過。他說，那時幸好在部隊，沒吃過，但鄉下的祖父母是吃過的。他說完深情地看了眼婆婆，才接着說，幸虧婆婆拿出積蓄買了高利參送回去，祖父母才消了全身水腫，活了下來。說這些的時候，我其實沒太多想婆婆的付出有多麼大方，畢竟那是救父母的命，但後來家裡多次辦事出錢，我才品出婆婆的大度，是我不及的。
祖父過世時尊重鄉下的風俗，按族裡長輩的要求辦得比較隆重，喪事辦完剩下的就是巨額虧損。按鄉下的規矩，本是四兄弟平均分擔，公公卻希望能讓鄉下務農的那個兄弟少分攤或不分攤，畢竟辦事時殺了他的兩頭大肥豬，但有城裡的嬸嬸不同意了，並且還提出了祖父生病期間各自的花費要公中報銷。公公看着從小到大的兄弟，再看看還在悲痛中的祖母，最後對婆婆說，我們多出一份吧。事情終於平息，從始至終婆婆沒在錢財分攤上發表任何意見，仿佛只是在聽別人家的事。
又隔數年，鄉下叔叔拆了祖父的老房蓋新房，公公提出在城裡條件好些的兄弟量力出點錢，將房子修好一點，以後大家回去也能有一個好的居住環境。其他兩個叔叔同意表表心意，各出了一萬元。公公卻出了三萬。婆婆沒有二話，仿佛多出的是三百元、三十元的事。其實公公婆婆住的房子，仍是二十多年前最簡單的裝修，所有窗戶還是建築商最初安裝的木質窗戶。前次回家，提到是否要將窗戶換一下，老兩口居然異口同聲地說，不是還能用嗎！
如果要用四個字來形容婆婆，可以是心無城府，可以是小鳥依人，但還可以是虎虎生威。婆婆大概一米五五左右，在公公描述他們的初見里，婆婆也曾經有嬰兒肥，體重超過一百，而我見到她時，只有八十斤左右，幾乎可以用皮包骨頭來形容。但這弱不經風的小身軀虎起來的時候，可以讓我們全家都出一身冷汗，而且後怕不已。
那一天，她下班坐公交回家，車上見一小偷，她竟毫不猶豫大聲提醒被偷者。小偷立即亮出一把刀，被偷的嚇得不敢吭聲，婆婆卻厲聲喝道：「你要幹什麼？」也不知道是她的氣勢起了作用，還是到底做賊心虛，反正在車上是沒有發生白刀子進紅刀子出的事情。只是，她下車後就發現小偷緊跟着下車並尾隨了她。當她說到這裡的時候，我們即使看到她完好無損地坐在面前，也還是嚇得不輕，全家七嘴八舌地提醒她下次不能這麼幹時。她老人家振振有辭地問：要縱容這種惡行，對得起我曾經是一名軍人嗎？
一個人的生命里，總有一些經歷會刻入骨髓，成為生命的一部分，對婆婆而言，無論她活得多麼簡單，軍人已經成為她生命的烙印。無論是對年輕人追蹤潮流的接受，還是在大家庭中的承擔，或是努力地為家人遮風擋雨，也許不僅是她善良的本性，不僅是她對家人的愛，更多的是那段軍旅生涯給她注入了一份豁達、擔當，成了她生命里最炫麗的底色。[1]
作者簡介
北田，原名冀超，湖南省長沙市某機關公務員。1992年進入機關工作