我的阅读之旅(黄金堂)查看源代码讨论查看历史
 |
我的阅读之旅是中国当代作家黄金堂写的散文。
作品欣赏
我的阅读之旅
一晃好多年过去了。今天，当我以一个老师的身份回顾这些年的阅读经历，既有一些幸福的收获，也有一些挥之不去的遗憾。
我的小学是在山大沟深、以土窑洞为主的乡下度过的。村民日出而作，日落而息。犁地、锄草、播种、割麦子、拔胡麻、掰玉米、摘豆角、碾场等一系列农活，都是童年最常见的景象。后来，当我读到作家熊培云所写的《一个村庄里的中国》时，感慨当年的村民真是一心一意忙农活，谁也不曾料到后来的农村会发生天翻地覆地变化。
大人们一年到头不得闲，小孩也就不会无所事事了。暑假一到，每个人都要参与到劳动中去，干力所能及的活。至于读书学习，似乎只在下雨天才能想起，大人的呵斥声与小孩的狡辩声夹杂在一起，让平静的村庄了增添一丝生机。
当年还没有封山禁牧，村里的牲口早晨犁完地，中午都要赶出去，在大山里面吃草，晚上再赶回来。这种活，是小孩的主要任务。一天，依旧是酷热难耐，村里两个年龄比我们大十多岁的长辈，带领我们六七来个小孩，把牲口赶到一个草丛茂密树木遮天的深沟里，一边纳凉，一边闲聊。
深沟两边沿上平展的地方，村民种满了各种各样的庄稼。我们多么希望牲口能规规矩矩地吃草，不要乱跑，等到太阳落山回家。可总有几个嘴馋的趁我们不注意，就偷偷摸摸地溜到沟边上去偷吃粮食。刚开始，我们几个小孩还能轮换着去把它们赶回来。可是，那些家伙实在是见利忘义，完全不顾及我们的感受，总是这边赶了跑那边，那边赶了跑这边。几个来回后，个个累得挪不动脚步了。
长辈是不会率先垂范的，他们始终不迈出树荫半步。我们固然年龄小，但也懂得人生来平等的道理，无形中竟扭成了一股绳以示抗议。就在双方僵持之际，牲口抓住了机会，一个接一个跑上沟边，几个刚才还老实的也狠狠地拽了几嘴庄稼。长辈们一看局面快要失控，顿时慌了。一个家境较好的长辈，从背包里抽出了一本书，大声喊道：“谁去赶牲口，这本《水浒传》就借给谁看。”
一个没有文化氛围，也没有几本课外书的村庄，大人们最喜欢把孩子念过的书一页页撕下来卷旱烟抽。这位长辈既没有撕书，也没有看见过读书，却把一本名著背在包里，实在令人费解。长辈把书在我们面前晃了晃，再次声明借书的条件，并说自己家里还有一些好书锁在抽屉里，只要表现好，都会借出来。我看到几个同伴有些心动，但面对毒辣的太阳和牲口的不通情理，他们又迟疑着。我就是在这种情况下用细纹般的声音说了一句：“我去行，说话可得算话啊。”长辈一看重赏之下必有勇夫，颇为高兴，赶忙把我推出树荫，连连说道：“这是上册，你只要每天都干，就借你下册。”
接下来，事情就变得简单了。每天中午大家把牲口赶出来汇在一起，他们就在树荫下遥指，我在山两边跑来跑去，一边赶牲口，一边读《水浒传》，就这样开始了我的阅读之旅。
当然，书里好多字是不认识的，只能半读半猜。即便这样，智取生辰纲、雪夜上梁山、三打祝家庄、景阳冈打虎，火烧翠云楼，三败高俅两败童贯，大破连环马等故事依然给我留下了深刻地影响。那个长辈看我还真喜欢看书，不仅借了下册，还陆陆续续地借了《封神演义》《隋唐演义》《七侠五义》《薛刚反唐》等一些书。现在想来，当时阅读可能只是喜好使然，没想到后来走上讲台，我无数次的给学生讲过水浒故事，学生听得津津有味，大大激发了他们的阅读兴趣。这样看来，童年的阅读经历，似乎有点苦，但甜头无疑更多。那一年，我刚上四年级。
“谁来救我大唐天子，我将赏他半边天下，封他为一字并肩王。”话音刚落，只听山上有人大喝一声：“我主休慌，我来救驾”。只见一员白袍小将，手持方天画戟，骑一匹白马，从山上直冲而下……这是我初中经常说书的片段。
只是一次偶然的班级文艺活动，我实在唱不出跳不成，被逼无奈之下，就模仿当时最为流行的说书人单田芳、袁阔成、田连元等评书名家，装模作样地说了一段书，谁知竟大受欢迎。于是，班里只要搞个活动，说书就成了我的标签。为了面子，我也就不能不多看一点书了，于是《薛仁贵征东》《三国演义》《杨家将》《岳飞传》这些书就让我手不释卷了。
时间一晃到了高二的寒假，一天，大雪纷飞，寒风刺骨。我望着窗外，犹豫是否出去。家里只有一个炉子在平房客厅里，三个套间依旧很冷。在屋里转了几个来回之后，更觉无聊。于是我不再犹豫，推出自行车，缠紧围带，小心翼翼地朝固原图书馆骑去。路上摔倒的人真不少，四仰八叉，东西散落，狼狈不堪。这样的天气，只要不是有要紧事，谁愿出来。我为自己的决定有些后悔，却坚持没有掉头，蜗牛爬行般缓慢前行。
当我一身雪白走进图书馆，拿出借阅证时，我至今都清楚地记得那个中年女管理员吃惊的表情，她将钩织的毛衣停了下来，用一种不知什么心态的语气嘟囔道：“这样的天气还有人来，真是的。”
图书馆里的暖气很快就让我不再颤抖，冻得红肿的手也慢慢恢复了自然。我翻开了一本名叫《血祭》的书，一下子就被里面故事所吸引。这是一本写曾国藩传记的书，完全不同于历史课本的简单描述。它将曾国藩的文韬武略、待人处事、困厄与成功、得宠与失宠、致胜兵法、处世哲学、文化素养和人格品味环环相扣、娓娓道来。
也不知过了多久，又稀稀拉拉走进几个人，小声借书，静静阅读。气氛正好之时，进来一对青年情侣，竟然也有借阅证。但他们显然不是来读书的，可能只是经受不住恶劣天气的考验，跑到这里谈情说爱了。他们恰好就坐在我对面，刚开始还窃窃私语，不一会儿，声音就越来越大，甜言蜜语灌进每个人的耳朵里。我抬头看了看，发现周围的人也在看，但没有一个人说话。我寄希望于管理员能来维持秩序，但她显然更痴迷于毛衣的打法，手翻转的飞快。我告诉自己，忍忍吧，说不上一会儿雪停了，他们也就走了。谁知这对情侣早都忘了外面的世界，一直到管理员喊着锁门时，才和我们一起走了出来。
第二天，鉴于书太精彩，我匆匆忙忙赶往图书馆。刚进门，一眼就看到了昨天的那对情侣依然在卿卿我我。这次，管理员不再熟视无睹了，站起来大声咳嗽了几声并严肃地声明阅读管理规定。那对情侣也是要面子的，只好一人拿起一本书，静静地看着。
第三天、第四天……后来也记不起第几天了，那对情侣竟成了图书馆里的固定人员。以至于后来，管理员已经不看他们的借阅证了。我看到这对情侣尚且如此执著，便不再为天气顾虑，持续看完了《血祭》《野焚》《黑雨》这三部曲，接着读了《李自成传》《太平天国》《人间四月天》《绝代双骄》《笑傲江湖》等一些书。
参加工作以后，阅读范围更广了。有一段时间，学生习题经常出现各种各样的经济术语、经济现象，而仅靠上学时所学的一些经济常识又解释不清楚。于是，我就去看《货币战争》《金融战争》《我们为什么这么难》《帝国主义在中国》《谁在谋杀中国》《资本主义精神和社会主义改革》《中国经济到了最危险的边缘》等一系列经济学书，用学到的经济知识解答学生的困惑，也弥补我的不足。
有时候，为了系统了解一段历史，我就去看《毛泽东传》《长征》《苦难辉煌》《浴血荣光》《魂兮归来》《解放战争》《朝鲜战争》《红墙内外》《四大野战军》《中国历史的宿命》《北洋裂变》《C形包围》《历史的坏脾气》《我的抗战》《国民党正面抗战纪实》等历史书，告诉学生幸福生活来之不易。有时候，为了了解社会名流贤达的奋斗历程，我就去读《吴虹飞访谈录》《一问一世界》《鲁豫有邀》《谋天下》《包装的秘笈》《功夫偶像》《还没长大就老了》《痛并快乐着》等畅销书，告诉学生没有人能够随随便便成功。
为了拓宽文学视野，我就着力去读《卡拉马佐夫兄弟》《枪炮、病菌与钢铁》《格兰特船长和他的女儿》《莎士比亚喜剧集》《霍乱时期的爱情》《中国知识分子沦亡史》《长舌男》《不明觉厉》等书以及大量的杂文、散文、新周报、南方周末等报刊杂志。当然，与教育相关的书也要读一些，比如《班主任工作漫谈》《教学工作漫谈》《谁来为教育买单》《思想改变世界》《冷暖人生之上学记》《中国文化四十七堂课》等等。
近几年，随着网络媒体的发达，我发现自己也是一个低头族，随时随地的在翻看手机。这固然也能获取知识与信息，但这种碎片化阅读以及更多地关注一些明星八卦娱乐新闻，确实少了一份从前的宁静淡雅，少了一些阅读后的沉思感悟。
今天，当我回顾以前的阅读经历时，钦佩于年少时的执著和了无牵挂，愧疚于现在的虚度光阴和得过且过。我告诉自己，寻找智慧的光芒，攀登希望的灯塔，离不开书地引路。我一定要继续捧起书本，在柔和的灯光下，和智者进行交流。[1]
作者简介
黄金堂，汉，宁夏固原市第二中学高中语文教师，固原市骨干教师。