我的閱讀之旅(黃金堂)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
我的閱讀之旅是中國當代作家黃金堂寫的散文。
作品欣賞
我的閱讀之旅
一晃好多年過去了。今天，當我以一個老師的身份回顧這些年的閱讀經歷，既有一些幸福的收穫，也有一些揮之不去的遺憾。
我的小學是在山大溝深、以土窯洞為主的鄉下度過的。村民日出而作，日落而息。犁地、鋤草、播種、割麥子、拔胡麻、掰玉米、摘豆角、碾場等一系列農活，都是童年最常見的景象。後來，當我讀到作家熊培雲所寫的《一個村莊裡的中國》時，感慨當年的村民真是一心一意忙農活，誰也不曾料到後來的農村會發生天翻地覆地變化。
大人們一年到頭不得閒，小孩也就不會無所事事了。暑假一到，每個人都要參與到勞動中去，干力所能及的活。至於讀書學習，似乎只在下雨天才能想起，大人的呵斥聲與小孩的狡辯聲夾雜在一起，讓平靜的村莊了增添一絲生機。
當年還沒有封山禁牧，村裡的牲口早晨犁完地，中午都要趕出去，在大山裡面吃草，晚上再趕回來。這種活，是小孩的主要任務。一天，依舊是酷熱難耐，村里兩個年齡比我們大十多歲的長輩，帶領我們六七來個小孩，把牲口趕到一個草叢茂密樹木遮天的深溝里，一邊納涼，一邊閒聊。
深溝兩邊沿上平展的地方，村民種滿了各種各樣的莊稼。我們多麼希望牲口能規規矩矩地吃草，不要亂跑，等到太陽落山回家。可總有幾個嘴饞的趁我們不注意，就偷偷摸摸地溜到溝邊上去偷吃糧食。剛開始，我們幾個小孩還能輪換着去把它們趕回來。可是，那些傢伙實在是見利忘義，完全不顧及我們的感受，總是這邊趕了跑那邊，那邊趕了跑這邊。幾個來回後，個個累得挪不動腳步了。
長輩是不會率先垂範的，他們始終不邁出樹蔭半步。我們固然年齡小，但也懂得人生來平等的道理，無形中竟扭成了一股繩以示抗議。就在雙方僵持之際，牲口抓住了機會，一個接一個跑上溝邊，幾個剛才還老實的也狠狠地拽了幾嘴莊稼。長輩們一看局面快要失控，頓時慌了。一個家境較好的長輩，從背包里抽出了一本書，大聲喊道：「誰去趕牲口，這本《水滸傳》就借給誰看。」
一個沒有文化氛圍，也沒有幾本課外書的村莊，大人們最喜歡把孩子念過的書一頁頁撕下來卷旱煙抽。這位長輩既沒有撕書，也沒有看見過讀書，卻把一本名著背在包里，實在令人費解。長輩把書在我們面前晃了晃，再次聲明借書的條件，並說自己家裡還有一些好書鎖在抽屜里，只要表現好，都會借出來。我看到幾個同伴有些心動，但面對毒辣的太陽和牲口的不通情理，他們又遲疑着。我就是在這種情況下用細紋般的聲音說了一句：「我去行，說話可得算話啊。」長輩一看重賞之下必有勇夫，頗為高興，趕忙把我推出樹蔭，連連說道：「這是上冊，你只要每天都干，就借你下冊。」
接下來，事情就變得簡單了。每天中午大家把牲口趕出來匯在一起，他們就在樹蔭下遙指，我在山兩邊跑來跑去，一邊趕牲口，一邊讀《水滸傳》，就這樣開始了我的閱讀之旅。
當然，書里好多字是不認識的，只能半讀半猜。即便這樣，智取生辰綱、雪夜上梁山、三打祝家莊、景陽岡打虎，火燒翠雲樓，三敗高俅兩敗童貫，大破連環馬等故事依然給我留下了深刻地影響。那個長輩看我還真喜歡看書，不僅借了下冊，還陸陸續續地借了《封神演義》《隋唐演義》《七俠五義》《薛剛反唐》等一些書。現在想來，當時閱讀可能只是喜好使然，沒想到後來走上講台，我無數次的給學生講過水滸故事，學生聽得津津有味，大大激發了他們的閱讀興趣。這樣看來，童年的閱讀經歷，似乎有點苦，但甜頭無疑更多。那一年，我剛上四年級。
「誰來救我大唐天子，我將賞他半邊天下，封他為一字並肩王。」話音剛落，只聽山上有人大喝一聲：「我主休慌，我來救駕」。只見一員白袍小將，手持方天畫戟，騎一匹白馬，從山上直衝而下……這是我初中經常說書的片段。
只是一次偶然的班級文藝活動，我實在唱不出跳不成，被逼無奈之下，就模仿當時最為流行的說書人單田芳、袁闊成、田連元等評書名家，裝模作樣地說了一段書，誰知竟大受歡迎。於是，班裡只要搞個活動，說書就成了我的標籤。為了面子，我也就不能不多看一點書了，於是《薛仁貴征東》《三國演義》《楊家將》《岳飛傳》這些書就讓我手不釋卷了。
時間一晃到了高二的寒假，一天，大雪紛飛，寒風刺骨。我望着窗外，猶豫是否出去。家裡只有一個爐子在平房客廳里，三個套間依舊很冷。在屋裡轉了幾個來回之後，更覺無聊。於是我不再猶豫，推出自行車，纏緊圍帶，小心翼翼地朝固原圖書館騎去。路上摔倒的人真不少，四仰八叉，東西散落，狼狽不堪。這樣的天氣，只要不是有要緊事，誰願出來。我為自己的決定有些後悔，卻堅持沒有掉頭，蝸牛爬行般緩慢前行。
當我一身雪白走進圖書館，拿出借閱證時，我至今都清楚地記得那個中年女管理員吃驚的表情，她將鈎織的毛衣停了下來，用一種不知什麼心態的語氣嘟囔道：「這樣的天氣還有人來，真是的。」
圖書館裡的暖氣很快就讓我不再顫抖，凍得紅腫的手也慢慢恢復了自然。我翻開了一本名叫《血祭》的書，一下子就被裡面故事所吸引。這是一本寫曾國藩傳記的書，完全不同於歷史課本的簡單描述。它將曾國藩的文韜武略、待人處事、困厄與成功、得寵與失寵、致勝兵法、處世哲學、文化素養和人格品味環環相扣、娓娓道來。
也不知過了多久，又稀稀拉拉走進幾個人，小聲借書，靜靜閱讀。氣氛正好之時，進來一對青年情侶，竟然也有借閱證。但他們顯然不是來讀書的，可能只是經受不住惡劣天氣的考驗，跑到這裡談情說愛了。他們恰好就坐在我對面，剛開始還竊竊私語，不一會兒，聲音就越來越大，甜言蜜語灌進每個人的耳朵里。我抬頭看了看，發現周圍的人也在看，但沒有一個人說話。我寄希望於管理員能來維持秩序，但她顯然更痴迷於毛衣的打法，手翻轉的飛快。我告訴自己，忍忍吧，說不上一會兒雪停了，他們也就走了。誰知這對情侶早都忘了外面的世界，一直到管理員喊着鎖門時，才和我們一起走了出來。
第二天，鑑於書太精彩，我匆匆忙忙趕往圖書館。剛進門，一眼就看到了昨天的那對情侶依然在卿卿我我。這次，管理員不再熟視無睹了，站起來大聲咳嗽了幾聲並嚴肅地聲明閱讀管理規定。那對情侶也是要面子的，只好一人拿起一本書，靜靜地看着。
第三天、第四天……後來也記不起第幾天了，那對情侶竟成了圖書館裡的固定人員。以至於後來，管理員已經不看他們的借閱證了。我看到這對情侶尚且如此執著，便不再為天氣顧慮，持續看完了《血祭》《野焚》《黑雨》這三部曲，接着讀了《李自成傳》《太平天國》《人間四月天》《絕代雙驕》《笑傲江湖》等一些書。
參加工作以後，閱讀範圍更廣了。有一段時間，學生習題經常出現各種各樣的經濟術語、經濟現象，而僅靠上學時所學的一些經濟常識又解釋不清楚。於是，我就去看《貨幣戰爭》《金融戰爭》《我們為什麼這麼難》《帝國主義在中國》《誰在謀殺中國》《資本主義精神和社會主義改革》《中國經濟到了最危險的邊緣》等一系列經濟學書，用學到的經濟知識解答學生的困惑，也彌補我的不足。
有時候，為了系統了解一段歷史，我就去看《毛澤東傳》《長征》《苦難輝煌》《浴血榮光》《魂兮歸來》《解放戰爭》《朝鮮戰爭》《紅牆內外》《四大野戰軍》《中國歷史的宿命》《北洋裂變》《C形包圍》《歷史的壞脾氣》《我的抗戰》《國民黨正面抗戰紀實》等歷史書，告訴學生幸福生活來之不易。有時候，為了了解社會名流賢達的奮鬥歷程，我就去讀《吳虹飛訪談錄》《一問一世界》《魯豫有邀》《謀天下》《包裝的秘笈》《功夫偶像》《還沒長大就老了》《痛並快樂着》等暢銷書，告訴學生沒有人能夠隨隨便便成功。
為了拓寬文學視野，我就着力去讀《卡拉馬佐夫兄弟》《槍炮、病菌與鋼鐵》《格蘭特船長和他的女兒》《莎士比亞喜劇集》《霍亂時期的愛情》《中國知識分子淪亡史》《長舌男》《不明覺厲》等書以及大量的雜文、散文、新周報、南方周末等報刊雜誌。當然，與教育相關的書也要讀一些，比如《班主任工作漫談》《教學工作漫談》《誰來為教育買單》《思想改變世界》《冷暖人生之上學記》《中國文化四十七堂課》等等。
近幾年，隨着網絡媒體的發達，我發現自己也是一個低頭族，隨時隨地的在翻看手機。這固然也能獲取知識與信息，但這種碎片化閱讀以及更多地關注一些明星八卦娛樂新聞，確實少了一份從前的寧靜淡雅，少了一些閱讀後的沉思感悟。
今天，當我回顧以前的閱讀經歷時，欽佩於年少時的執著和了無牽掛，愧疚於現在的虛度光陰和得過且過。我告訴自己，尋找智慧的光芒，攀登希望的燈塔，離不開書地引路。我一定要繼續捧起書本，在柔和的燈光下，和智者進行交流。[1]
作者簡介
黃金堂，漢，寧夏固原市第二中學高中語文教師，固原市骨幹教師。