我眼中的祖母(李景宽)查看源代码讨论查看历史
 |
《我眼中的祖母》是中国当代作家李景宽写的散文。
作品欣赏
我眼中的祖母
小时候，我家在城郊的西南角——老民主街十组，三间土坯房、半亩隙地，榆树丛的绿篱围成小院落。门前有五棵高大的杨树，杨树之间也是绿篱缠绕。每到夏天，高耸的杨树垂下浓浓的绿荫。
木匠世家的大门格外气派，对开的盈寸厚的木板门，涂着黑油漆。由于长期风雨剥蚀的缘故，门面龟裂，形成无数均匀的蚂蚱口，更显得古朴而厚重。
大门里侧的南面，紧靠绿篱有一张固定在地上用木板条制作的长椅，长椅后面生长着一棵碗口粗的榆树，扎根在绿篱之中，像一把撑开的遮阳伞。院门紧闭，祖母整天叼着二尺多长的旱烟袋，坐在长椅上看家护院。
祖母细高挑儿，头发焦黄而稀疏，挽个鬏盘在脑后，一双“畸形脚”。据说她少女时曾被家人强行裹足，遭到她的多次抵抗，所以，她的脚既非“三寸金莲”，亦非“大脚片”，五个脚趾一个压着一个甚是亲密无间，故此没有长开，走起路来倒很快，如同脚下生风。说话侃快，性子急，办事刹实。她的语言极其生动，尤其是和人吵架时，简直是妙语连珠。
记得祖母常好跟老姥爷斗口，每次斗口都是精彩的桥段。我这位老姥爷是外祖父的胞弟，青年时仰仗家里有钱，游手好闲，吃喝嫖赌，闹个自在逍遥。就是到了晚年，也不改养成的习性。祖母看不上他，他离我家近，闲来无事，常来串门。一来，必与祖母斗口。
老姥爷先从嗓子眼里发出“哏儿哏儿”的尖笑声，然后嬉皮笑脸地跟祖母打招呼：“三嫂，你活得挺滋润哪？”
祖母把脸一绷，回答：“咋不滋润，一天三个饱一个倒，神仙过的日子。不像有的人，像个臊克朗（指发情的公猪），一天夹个卵子，可哪出溜，闻腥味儿。”
老姥爷又是一阵“哏儿哏儿”大笑：“三嫂这嘴，赶上刀子了。我可是对你打心眼儿里恭敬，你信不信？不信我把心扒给你看。”说着，假装解衣扣。
祖母把脸一扭：“你就是尿罐子镶金边儿——嘴儿好。”
……
从小受到祖母的语言熏陶，对我长大后从事职业编剧很给力。
祖母对我细心看护，简直到了无以复加的程度。我出生后，母亲没有奶，便把粥饭捣烂，然后一勺勺喂我。毕竟是粗粮，难以捣得那么烂，吃下对脾胃刺激很大。因此，童年时，我落下了好涨肚的毛病。每天晚上，祖母坚持给我揉肚子，一边揉一边叨咕着：“消食——化气，放个大臭屁！”
隔一会儿，祖母便问：“大孙子，放屁没有？”
时常在这个节骨眼儿，我会放出很响的屁来。祖母便乐得合不拢嘴。一旦没有动静，祖母便眉头紧锁，双手不断地为我按摩，企盼听到那一声响。
白天，祖母整天用眼睛瞄着我。不让我出院玩，怕我被人欺负。因为我家四周除了没文化的农民，就是没文化的移民，属于文化荒漠，愚昧和野蛮在这里疯长。小朋友来找我玩，只能在我家院里玩。由于周围的小朋友都怕我祖母，因此找我来玩的孩子很少。我就像被关在笼子里的鸟，变得越来越孤独。
祖母和母亲不和，婆媳经常因为鸡毛蒜皮的小事而吵架。她俩先是在屋里吵，吵到激烈时，祖母就故意甩开脑后的鬏，趿垃着鞋子，跑到院子里，打开大门，站到院外，叫嚷着：“左邻哪，右舍呀，快来瞧，快来看，儿子不在家，老婆婆受儿媳妇气。我不活了，大家伙别拉着我，我要上吊……”
祖母说着，解开裤带，一手提着裤子，一手将裤带搭在大门框上。她这一招，不过是虚晃一枪罢了。你想，若真要上吊，何必大吵百嚷呢？四邻都来了，焉有不管之理。祖母心里比谁都明白，她这是造势给人看，故意埋汰母亲。果然奏效，邻居们闻讯都过来劝解。
每当这时，祖父便从屋里走出来，慢条斯理地说：“净瞎扯，谁敢给你气受，你不给人家气受就烧高香了。”
祖父一句话揭了老底，祖母立刻像没事儿似的，跟劝解的邻居唠起家常来：“哎呀，他二婶儿，你瞅瞅你的鞋底儿，纳的这个匀称，啧啧啧……”
其实，祖母用这个手段，在气祖父呢。
祖父并不生气，往长椅上一坐，把我叫过来，给我讲故事。
祖父不到五十岁就不干木匠活了，这是因为父亲跟祖父学成了木匠手艺，就让祖父在家养老。祖父在家闲不住，经常被邻居请去盖房、打家具。祖父的木匠手艺很精，雕龙刻凤都在行。后来，父亲加入了县建筑工程队，随着这支建筑队伍参加哈尔滨电机厂建设。父亲离家在外，祖父就很少帮工了。他和祖母一样，担起了看家护院的职责。祖父讲的故事，多半是讲红脸关羽关云长，或者金脸秦琼秦叔宝。
母亲吵完架，没处诉苦，晚上躺在炕上就向我诉委屈。我除了替母亲擦眼泪之外，连一句安慰的话也不会说。
总算盼到父亲回家过星期天，祖母抢先告状。父亲是个孝子，明知怨祖母，也要冲母亲发顿脾气。
父亲走后，母亲更加委屈。她对我说：“我都是为了你呀，要不，这个家我一天也不想待，早跟你爸离婚了。”
母亲跟父亲的关系越来越疏远，最终导致了母亲提出和父亲离婚。在民政局排队办离婚手续时，我肚子咕咕叫了。父亲听到了，便出去买回两根麻花，一根递给了我，另一根拿在手里迟疑了一下递给了母亲。母亲推让着。这时，母亲已经排到了，她犹豫了一下，回头看了父亲一眼，就拉着我的手冲出队伍，父亲紧跟在后，我们回家了。
从此，父母的关系有了改善。祖母见无隙可钻，霸气也收敛了许多。
我结婚后，祖母对我妻子好，说话总是和颜悦色，大孙子媳妇这也好，那也好。我知道这是故意气我母亲。妻子说，奶奶，您老一笑，咱家云开日散，这有多好。举家过日子，家和万事兴，和气生财，您说是吧？祖母闻听话里有音，合着是说给她听的。明明心里不高兴，也要笑出声，说句“还是大孙子媳妇明事理，全家数你是明白人”。这话又在敲打我母亲。
母亲生了老闺女，祖母生气说：“就爱吃那几个鸡蛋儿。”
百余天之后，我妻子也临产了，生下一个胖小子，大眼睛，黑睫毛，可爱极了。 祖母把这个大重孙子当成眼珠那样稀罕。有一回全家吃饺子，他从炕桌盘子里用手抓饺子，祖母夸他将来指定聪明。我小妹也抓起一个饺子，祖母用筷子抽她的手，骂她不洗手，烂爪子，小妹大哭。
祖父去世不久，为了减少家庭矛盾，我和妻子抱孩子搬出去单过。祖母经常去我家看望大重孙子，当我妻子诉苦，说我母亲欺负她。妻子便好言安慰她，留她吃饭。
五年后，祖母病重，在弥留之际，她睁开眼睛，指了指她的小木柜，身旁一个女眷打开木柜拿出一个手绢包，打开，里面是12元5角，她指了指我妻子，女眷问，你是不是要把钱给你孙子媳妇？她艰难地点下头，合上了双眼。
祖母享年七十四岁。[1]
作者简介
李景宽，黑龙江省艺术研究院国家一级编剧。