我眼中的祖母(李景寬)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《我眼中的祖母》是中國當代作家李景寬寫的散文。
作品欣賞
我眼中的祖母
小時候，我家在城郊的西南角——老民主街十組，三間土坯房、半畝隙地，榆樹叢的綠籬圍成小院落。門前有五棵高大的楊樹，楊樹之間也是綠籬纏繞。每到夏天，高聳的楊樹垂下濃濃的綠蔭。
木匠世家的大門格外氣派，對開的盈寸厚的木板門，塗着黑油漆。由於長期風雨剝蝕的緣故，門面龜裂，形成無數均勻的螞蚱口，更顯得古樸而厚重。
大門裡側的南面，緊靠綠籬有一張固定在地上用木板條製作的長椅，長椅後面生長着一棵碗口粗的榆樹，紮根在綠籬之中，像一把撐開的遮陽傘。院門緊閉，祖母整天叼着二尺多長的旱煙袋，坐在長椅上看家護院。
祖母細高挑兒，頭髮焦黃而稀疏，挽個鬏盤在腦後，一雙「畸形腳」。據說她少女時曾被家人強行裹足，遭到她的多次抵抗，所以，她的腳既非「三寸金蓮」，亦非「大腳片」，五個腳趾一個壓着一個甚是親密無間，故此沒有長開，走起路來倒很快，如同腳下生風。說話侃快，性子急，辦事剎實。她的語言極其生動，尤其是和人吵架時，簡直是妙語連珠。
記得祖母常好跟老姥爺斗口，每次斗口都是精彩的橋段。我這位老姥爺是外祖父的胞弟，青年時仰仗家裡有錢，遊手好閒，吃喝嫖賭，鬧個自在逍遙。就是到了晚年，也不改養成的習性。祖母看不上他，他離我家近，閒來無事，常來串門。一來，必與祖母斗口。
老姥爺先從嗓子眼裡發出「哏兒哏兒」的尖笑聲，然後嬉皮笑臉地跟祖母打招呼：「三嫂，你活得挺滋潤哪？」
祖母把臉一繃，回答：「咋不滋潤，一天三個飽一個倒，神仙過的日子。不像有的人，像個臊克朗（指發情的公豬），一天夾個卵子，可哪出溜，聞腥味兒。」
老姥爺又是一陣「哏兒哏兒」大笑：「三嫂這嘴，趕上刀子了。我可是對你打心眼兒里恭敬，你信不信？不信我把心扒給你看。」說着，假裝解衣扣。
祖母把臉一扭：「你就是尿罐子鑲金邊兒——嘴兒好。」
……
從小受到祖母的語言薰陶，對我長大後從事職業編劇很給力。
祖母對我細心看護，簡直到了無以復加的程度。我出生後，母親沒有奶，便把粥飯搗爛，然後一勺勺餵我。畢竟是粗糧，難以搗得那麼爛，吃下對脾胃刺激很大。因此，童年時，我落下了好漲肚的毛病。每天晚上，祖母堅持給我揉肚子，一邊揉一邊叨咕着：「消食——化氣，放個大臭屁！」
隔一會兒，祖母便問：「大孫子，放屁沒有？」
時常在這個節骨眼兒，我會放出很響的屁來。祖母便樂得合不攏嘴。一旦沒有動靜，祖母便眉頭緊鎖，雙手不斷地為我按摩，企盼聽到那一聲響。
白天，祖母整天用眼睛瞄着我。不讓我出院玩，怕我被人欺負。因為我家四周除了沒文化的農民，就是沒文化的移民，屬於文化荒漠，愚昧和野蠻在這裡瘋長。小朋友來找我玩，只能在我家院裡玩。由於周圍的小朋友都怕我祖母，因此找我來玩的孩子很少。我就像被關在籠子裡的鳥，變得越來越孤獨。
祖母和母親不和，婆媳經常因為雞毛蒜皮的小事而吵架。她倆先是在屋裡吵，吵到激烈時，祖母就故意甩開腦後的鬏，趿垃着鞋子，跑到院子裡，打開大門，站到院外，叫嚷着：「左鄰哪，右舍呀，快來瞧，快來看，兒子不在家，老婆婆受兒媳婦氣。我不活了，大傢伙別拉着我，我要上吊……」
祖母說着，解開褲帶，一手提着褲子，一手將褲帶搭在大門框上。她這一招，不過是虛晃一槍罷了。你想，若真要上吊，何必大吵百嚷呢？四鄰都來了，焉有不管之理。祖母心裡比誰都明白，她這是造勢給人看，故意埋汰母親。果然奏效，鄰居們聞訊都過來勸解。
每當這時，祖父便從屋裡走出來，慢條斯理地說：「淨瞎扯，誰敢給你氣受，你不給人家氣受就燒高香了。」
祖父一句話揭了老底，祖母立刻像沒事兒似的，跟勸解的鄰居嘮起家常來：「哎呀，他二嬸兒，你瞅瞅你的鞋底兒，納的這個勻稱，嘖嘖嘖……」
其實，祖母用這個手段，在氣祖父呢。
祖父並不生氣，往長椅上一坐，把我叫過來，給我講故事。
祖父不到五十歲就不干木匠活了，這是因為父親跟祖父學成了木匠手藝，就讓祖父在家養老。祖父在家閒不住，經常被鄰居請去蓋房、打家具。祖父的木匠手藝很精，雕龍刻鳳都在行。後來，父親加入了縣建築工程隊，隨着這支建築隊伍參加哈爾濱電機廠建設。父親離家在外，祖父就很少幫工了。他和祖母一樣，擔起了看家護院的職責。祖父講的故事，多半是講紅臉關羽關雲長，或者金臉秦瓊秦叔寶。
母親吵完架，沒處訴苦，晚上躺在炕上就向我訴委屈。我除了替母親擦眼淚之外，連一句安慰的話也不會說。
總算盼到父親回家過星期天，祖母搶先告狀。父親是個孝子，明知怨祖母，也要衝母親發頓脾氣。
父親走後，母親更加委屈。她對我說：「我都是為了你呀，要不，這個家我一天也不想待，早跟你爸離婚了。」
母親跟父親的關係越來越疏遠，最終導致了母親提出和父親離婚。在民政局排隊辦離婚手續時，我肚子咕咕叫了。父親聽到了，便出去買回兩根麻花，一根遞給了我，另一根拿在手裡遲疑了一下遞給了母親。母親推讓着。這時，母親已經排到了，她猶豫了一下，回頭看了父親一眼，就拉着我的手衝出隊伍，父親緊跟在後，我們回家了。
從此，父母的關係有了改善。祖母見無隙可鑽，霸氣也收斂了許多。
我結婚後，祖母對我妻子好，說話總是和顏悅色，大孫子媳婦這也好，那也好。我知道這是故意氣我母親。妻子說，奶奶，您老一笑，咱家雲開日散，這有多好。舉家過日子，家和萬事興，和氣生財，您說是吧？祖母聞聽話里有音，合着是說給她聽的。明明心裡不高興，也要笑出聲，說句「還是大孫子媳婦明事理，全家數你是明白人」。這話又在敲打我母親。
母親生了老閨女，祖母生氣說：「就愛吃那幾個雞蛋兒。」
百餘天之後，我妻子也臨產了，生下一個胖小子，大眼睛，黑睫毛，可愛極了。 祖母把這個大重孫子當成眼珠那樣稀罕。有一回全家吃餃子，他從炕桌盤子裡用手抓餃子，祖母誇他將來指定聰明。我小妹也抓起一個餃子，祖母用筷子抽她的手，罵她不洗手，爛爪子，小妹大哭。
祖父去世不久，為了減少家庭矛盾，我和妻子抱孩子搬出去單過。祖母經常去我家看望大重孫子，當我妻子訴苦，說我母親欺負她。妻子便好言安慰她，留她吃飯。
五年後，祖母病重，在彌留之際，她睜開眼睛，指了指她的小木櫃，身旁一個女眷打開木櫃拿出一個手絹包，打開，裡面是12元5角，她指了指我妻子，女眷問，你是不是要把錢給你孫子媳婦？她艱難地點下頭，合上了雙眼。
祖母享年七十四歲。[1]
作者簡介
李景寬，黑龍江省藝術研究院國家一級編劇。