我见过你的童年(闲敲棋子落灯花)查看源代码讨论查看历史
 |
《我见过你的童年》是中国当代作闲敲棋子落灯花写的散文。
作品欣赏
我见过你的童年
董给海峰打电话询问他父亲的恢复情况。医生说还有脑水肿，意识在一点点恢复，左脚脚趾和右手指稍稍能动。还要再观察几天才能确定能否由ICU转入普通病房。海峰告诉董。
7天前，海峰的父亲突发脑溢血，接到弟弟的电话后，海峰马上从广州返回。董想再去大庆陪陪海峰，昨天在网上订了今早去大庆的高铁票。
昨晚从二表姐家回来快8点。这段时间，二表姐家重新装修，换保温和降噪效果好的三层玻璃塑钢窗，阳台、厨房和卫生间换集成吊顶，室内墙面改贴壁纸，换客厅和两个卧室的吊灯、各屋的开关。需要人手时，大表姐、姐夫、董和我就赶过去。回来脱下身上的衣服丢进洗衣机，随后冲澡，等头发干，读《墓畔回忆录》。睡前设定手机闹铃，想早点起来给董做饭。结果早晨听到闹铃响，人却醒不过来。梦里拖着沉重的旅行箱，穿过拥挤的站台，好不容易上了火车。之后走进一个陌生的城市，一个与自己毫无关联的地方，像走进生活的海洋馆。梦到爸爸，梦中他病弱的样子让我担心，怕他支撑不住。梦见巨型雪雕，路边的树上挂着一排排大个菠萝，还有荸荠。梦的色调很灰很旧，像老电影。可能因为之前看了贝拉·塔尔的黑白片《鲸鱼马戏团》，电影中那个风采不减的老年女子的扮演者是德国国宝级演员汉娜·许古拉，一直在法斯宾德的电影中看她，在贝拉·塔尔的电影中又见到她，有种穿越感。
5点27，猛地惊醒，起来直奔厨房。米饭，海带、滑子蘑、豆腐味噌汤，从冰箱拿出前一天做的红烧燕鲅，回锅加热，两人抓紧吃早饭。6点半出门，坐14路去哈站。路过早市，看到秋菜来了，萝卜缨、土豆、白菜、青萝卜、胡萝卜、大葱、卜留克、芥菜、芥菜缨带着一团秋天的泥土气息，成为早夜市的新宠。
7点10分看着董走进检票口，我转身离开。在这个阳光依旧温煦的早晨一路走：地段街、哈尔滨话剧院、曼哈顿商厦、索菲亚教堂广场、道里菜市场、哈百、市一中、兆麟公园。穿过兆麟公园时，看到湖上聚集的鸳鸯和野鸭，大清早就吸引来一批持长枪短炮的老中青爱拍族。公园小径旁的金鱼草花开得奕奕有神，或雪白或金黄，还有娇嫩爽目的水粉色。林间画意越来越浓，秋天的用色也越来越热烈奔放。秋天可曾见过这世界的童年？
快8点半时给董打电话，提醒这个一上车就爱睡觉的人别错过站。电话里他的声音听上去有些迷糊，他说自己真的又睡着了，我的提醒很及时。问我到家没有？我说还没有，没坐车，正走到江上俱乐部。
在江边儿一处健身小广场，看到有人带着拳击手套在练习拳击，其中有几对在对打，一招一式，很带感。几个南方口音的人在一旁看得津津有味。可能因为放假，晨练的人特别多，每处设有运动器械的地方都有人在锻炼。一个玩单杠的中年男子在做向前向后大回环和倒立，他身手矫健，动作流畅，看得令人惊艳。有这么多人在做运动，此时的江边显得生气勃勃。刚刚割过的草地带来阵阵让人喜欢的青草香，早晨的阳光在草地上任性打滚儿。一些人不畏江水渐冷，照样在江中游得惬意畅快。小船刚打上来的江虾还欢蹦乱跳，15块钱一斤，买回家干炸或爆炒，是鲜香可口的下酒菜。
董赶到大庆龙南医院时，我还没到家。董说海峰的父亲已经能认出人，但不能说话，目前还不能转入普通病房，营养补充靠注射流食。这些天，海峰一直守在医院没回家，海峰的弟妹轮流送饭。海峰的妈妈白天来医院，晚上由海峰的弟弟送回家。海峰不让妈妈来回折腾，但老人家说自己一个人呆在家里，胡思乱想、坐卧不安，更难受。海峰找专家看了父亲脑CT的片子，给出的诊断是有左侧肢体偏瘫，右侧中枢性面瘫，预后尚可。海峰明白稍后父亲的康复治疗将会变得艰难而缓慢。
午后热力陡增，仿佛夏天余情未了，出门穿得多，这时忍不住撸胳膊挽袖子，以解燥热。生命布满忧伤的裂口，要怎样活过一生？有没有好好过每一天，好好对待身边的人？零零碎碎记录生活，一记十几年，似有所悟，却又不知自己悟到什么？ [1]