手指上的茧(梅会林)查看源代码讨论查看历史
 |
《手指上的茧》是中国当代作家梅会林写的散文。
作品欣赏
手指上的茧
提起手上的茧，马上就会想到热辣辣的太阳下汗滴禾下土耕作的老农，想到父辈粗糙手掌上那又厚又硬的老茧，那是长年累月握锄橿摇耧把磨出的标记。战争片里，狡猾的敌人盘查分辨武工队员时，其中一招就是让你伸开手掌，看看手指根部有没有茧子，因为不长期拿农具干苦力活的人手指上是不会有茧的。
我没有多少田间耕作的劳动经历，然而我的手指上却有茧子，鼓鼓的、硬硬的，一块凸起的肉疙瘩。老农手上的茧子在四个手指根部，我手上的茧子长在右手中指上端内侧。
我手指上的茧子是长期握笔搞文字工作形成的，是笔耕岁月给予我的馈赠。
一
说到笔耕，都知道那是苦行僧般的生活，过的是炼狱般的日子。对于我来说，从一开始这并不是我想要的生活。生活的变化多端，人生难以把控的未来，常常出乎最初的意料，人生之车并不能按照自己的意志前行，人生轨迹总是曲曲折折，难遂人愿。
1981年夏是我的毕业季，期盼到外地工作的我被分配到原籍，安排到本县的最高学府，三尺讲台育学子，四季风霜度年华，方形的黑板、白色的粉笔构成我工作的主要内容，从宿舍到教室两点一线成为固定化的工作模式。四年过去了，课程的重复单调冲淡了我初入社会的新鲜感，青春的激情萌生出要挣脱这种固化模式的想法。经过一番折腾，调到了一所国有企业小学，以为如金蝉蜕去半壳，感觉一种轻松。三年后又调进一家新办的集体企业，当时是八十年代末，企业如雨后春笋，如火如荼，自己由师者变成了企管，成为改革大潮中经济建设的一个弄潮儿。谁知不到三年时间，政策转向，对企业压小保大，加之市场优胜劣汰，这个集体小厂濒临停产的边缘，我的生活跌到抛物线的最低处，收入没了来源，口腹之虞困扰。
我深深体会到了人无远虑，必有近忧的蕴意，也许这就是成长中的代价吧。好运不眷顾，苍天不垂怜，但生活还要继续，山不转水转，别无所依，自信学的是大学中文，腹有诗书，抱定要用手中之笔，开拓出一条新路。
二
笔耕看似风轻云淡，潇洒自如，但个中滋味，只有自己体会得到。
那时，和刚结婚的妻子在城边租住了三间低矮潮湿的民房，一块铺板支在墙角，放着油盐酱醋，一把椅子是唯一的家具，偌大的土炕占据了半个房间。一无所有的我伏在炕边，手握笔，铺开纸，把构思的腹稿倾注于笔端，写了改，改了写，无论酷暑，还是严寒，手中的笔不敢停下，一句句，一行行，像一块块砖，铺就着生活之路，延展着人生之希望。
有一次，我单枪匹马闯进一家单位采访，遇到一个50来岁的人，我说明来意，对方问我：“你不是宣传部门的，我们为什么要接受采访？”一句话问得我语塞。是呀，虽然用心良好，但我有什么资格采访人家呢?!只好灰溜溜地落荒而归。
有了这次教训，我就找一些有熟人的单位采访。那年大年正月初八，天寒地冻，我骑着自行车从老家赶到县城租住的民房，带上写好的宣传某单位的一篇稿子，和这个单位领导一起拜见约好的市报编辑。编辑老师认真审阅后给予肯定，表示予以录用刊登。我欣喜若狂，设宴招待。为表示感激之情，那还顾得上自己非君子之量，只管痛饮，只喝得天旋地转，肠胃滚动，回到租住屋，用手抠住嗓子，把酒液呕吐出来，肚子霎时又空又冷。看看冰冷的暖瓶，没有半口热水可喝，冬天日短，抿抿嘴唇，锁上破损的木门，骑上车子，踏上20多公里的回家路。几天来厚厚的落雪在地上冻结成坚硬的冰，坎坷不平，两道车辙深凹，相伴凸起的是泥埂上光滑的冰，摇摇晃晃骑到离家1公里的地方，两腿发软，心里发慌，脸上冒出汗珠，浑身无力。我知道这是低血糖病发作了，一点点吃的，哪怕一颗糖果也可缓解。四处看看，村庄里店门紧闭，这时夜色降临，望望家乡不远的灯火，却寸步难行，握着车把的两手瑟瑟发颤，连站立都支撑不住，无奈弯下身子伏在自行车的后座上，静以待机。此时一辆轿车从后边开来，经过我身边时，我吃力地想呼喊，但张张嘴巴发不出声音，只好挥挥手示意求救，然而听到车里的人说：“这人喝醉了。”轿车裹挟着冰碴呼啸而去。我失望地想：难道生命就这么脆弱吗？又过了一会，有个人赶着排子车过来，是本村的老乡，看到是我，急忙扶我俯卧在他的车上，自行车丢在原地，直把我送到家门口。我的妻子和嫂子赶忙端来热水，赶忙烧火做饭……
功夫不负苦心人，大大小小的豆腐块相继见诸报端，上世纪九十年代初，被吸收为邯郸市作家协会会员、河北省杂文学会会员，被河北省《老人世界》杂志聘为特约通讯员。有一天闻知县委某机关正在招聘人才，于是我赶忙把我的作品装进两个大袋子，急匆匆地拎着前往，逐级上报，这次得到命运的垂青，[[领导]首肯，成为县委某机关新来的年轻人。工作失而复得，生活有了保障，揉揉右手中指磨起的茧子，露出了开心的笑容。
三
进入新单位，一如既往地从事着文字工作。那时都是纸上写作，不像现在电脑打字，笔没离开手，采编信息，起草文件，撰写领导讲话，整理工作总结，一件接着一件，一篇赶着一篇，一开始跟着主任边学边写，后来独当一面，挑起大梁，成为人们所说的“笔杆子”。
新单位是全县的一个综合机关，工作繁重，任务量大，标准高，要求严，是一个人锻炼的熔炉，成才的学校，成长的摇篮。吃苦耐劳是家常便饭，加班加点是工作的常态。对于过来属于游兵散勇的我，在这里感到压力大，精神紧张，有时坐在桌前写作，不觉间几个小时就过去了，长时间地握笔，使右手指常常酸疼。领导常说：要么压成才，要么压下台。我珍惜来之不易的工作岗位，再苦再难也得咬牙坚持，没有退缩之路。
有一次，单位领导把拟发全县的文件起草任务交给了我。我二话没说，夜以继日，熬夜完成。当呈送给县委主要领导看后，却被退了回来。我看着退回的文稿，心里倍感压力，一来平日材料大都一次通过，这次用心了却没过关；二来文件涉及的内容自己从没接触过，比较陌生，一时无从下手。但别无可推，我把厚厚的参考材料一页一页地学习领会，然后重新构思框架，一段段、一层层，字斟句酌，凝心写就，又做几次修改，再次呈上。这次虽觉得无懈可击，但心里依然忐忐忑忑。领导看后，大加表扬，我长长地舒了口气。
有一年初冬，晚上加班到深夜，大雾弥漫，我活动了几下酸疼的手指，便骑车回家。单位距我租住的民房并没多远，只是隔着一道京广铁路线。我在大雾中辨不清东南西北，来来回回就是找不到回家的方向，路上没有行人，我在大雾中迷失了两三个小时才摸索到铁路桥洞，寻找到回家的路。
春夏秋冬，日复一日地伏案写作，导致手指上的茧厚厚地鼓出老高，右手中指变得有时发麻，身体不适，做了一次手术，一个多月没能上班，领导亲自上门看望。尽管付出许多，但回报颇丰，单位被定为全国、全省信息联系点，信息可以直报。我负责的信息、调研、宣传等工作连年被评为省、市先进，为单位争得荣誉。我在政治上也不断进步，展现出人生价值。
四
我的案头摆放着一部书，我写的一部长篇历史故事，又是一部反映历史真实的史书，18万字，题目是《连氏五进士》。此书记述的是我的家乡——河北省永年县裴坡庄村连氏明代五位进士竭心尽智、勤政为民的事迹以及他们跌宕起伏的宦海生涯。
此书初写于1989年，那正是我的生活一片黑暗的时候。为了未来的生活，我拿起笔，不顾一切地采风、写作，其中连氏五进士的事迹在民间广为流传，于是我把此作为写作的主要内容。我在书中《自序》里写道：“骑上自行车，顶着烈日，多次前往30里外的连氏五进士的故乡——裴坡庄村进行采风，和树荫下、墙角边乘凉的大伯大嫂们交谈，采集有关五进士的只言片语，探寻有关五进士的奇闻轶事。渴了向乡亲们讨口水喝，累了就坐在乡亲们门前的水泥台上，脸颊额头不时滚落下滴滴汗珠，身上的衣衫也被汗水浸湿片片，但顾不上擦汗，专心地听着，快速地记着。”“多次和乡亲们的采风接触，增进了了解和信任，连振守拿出了《连氏家谱》给我看。”根据搜集的材料，在稿纸上写出了30来个单篇。2009年，我再次查阅有关史料，考察探访，陆续写出80多篇，整理成集，几易其稿，于2014年由吉林文史出版社正式出版，前后历时25年。书中我自夸了一把，说：“汲取天地之精华，窖藏多年成佳酿。”河北省廊坊市第四届政协主席连树臣为该书所作的《序》中写道：“作者苦心孤诣，严谨认真，历时二十多年，付出了艰辛，凝聚了智慧，倾洒了汗水，为连氏家族的文化传承做出了贡献。”
成书之时，当年的一些老人已经去世。我在《后记》里专门列出他们的名字，表达我深深的谢意。感恩他们给我的写作以极大的帮助，感恩他们给我一度黑暗的生活以温暖和亮光！
书出版后，得到了广泛好评，成为了解五进士事迹、传承五进士优良品格的宝贵资料。我被聘为中华文化促进会连氏文化委员会河北分会特邀顾问。2018年底我主要以此书申报河北省作家协会会员，2019年4月初顺利通过，成为作协大家庭中的一员。
手指上的茧是我生命的一部分，是我生活的元素符号，是我漫漫人生旅途中难分难舍的情结。每当看到鼓鼓的老茧，人生往事就涌上心头。茧于我不离，我于茧情在自知。[1]
作者简介
梅会林，六十年代出生，大学中文毕业，现在河北省邯郸市永年区卫生健康局工作。