撫摸舊時光(孫同林)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《撫摸舊時光》是中國當代作家孫同林的散文。
作品欣賞
撫摸舊時光
孫莊，是蘇中（南通）地區的一個偏僻村莊。1956年我出生在這裡。
我家曾是個大家庭，人口最多的時候為九口之家，九口人擠住在五間小房子裡。五間房子中有三間是古舊的小瓦房，只有40平方米左右，聽祖父說，小瓦房是我曾祖父留下的。曾祖父中過秀才，後來在小瓦屋裡開私塾，三間小瓦房是他的書房。
我印象中的小瓦房牆壁已經鏽蝕得百孔千瘡，屋上的青瓦不再是黛青，變成墨色，比較完好的是瓦頭上的貓頭滴水。
雨天看雨是我兒時所喜歡的事。雨天，我跟祖父，一老一少，坐在門邊看雨。雨聲嘩嘩，雨水從瓦檐上往下流，落在等天水的水槽（過漏）里，再從水槽里流進天水缸里……雨大或雨小，會發出各種不同的聲音。我痴痴地看着，聽着，祖父坐在我身邊，半睡半醒，忽然睜開眼，看雨，看我，我慌忙低下頭去，看書，做作業。
下雨天，看到屋子裡有幾處漏雨，便用盆子等水。雨後，天放晴了，祖父叫我爬到房頂上去檢查漏雨處，將掉在瓦行里的樹葉和積垢清理掃除掉，換去破舊的底瓦。弄好以後，我還會站在瓦行前發一陣呆，看整齊的瓦行，看屋檐上的瓦頭和瓦頭上的貓頭和滴水。貓頭滴水是瓦頭上的裝飾，也是固定瓦行的頂座。貓頭滴水還有個作用，就是封住下面的椽子頭不至受潮腐爛。蓋瓦的瓦頭稱貓頭，底瓦的瓦頭為滴水。貓頭很像貓的臉，造型逼真，眼睛、鼻子、鬍鬚都清晰可辨。滴水常常是一朵花的造型，有花瓣有葉托，很有美感。我驚羨燒制者的匠心。
小瓦屋的明間只有丈零六（房屋尺寸逢六，木尺，比市尺短），兩個房間開間更小，為九尺六寸。一般人家房屋明間多為丈二六，可見我家房子確實很小。父親跟母親還有弟弟妹妹就睡在小瓦屋的西房間裡。西房間擺兩張床，一張朝南，是雕畫床，一張朝東，為土板床。房間本來就很擁擠，又放了一張高櫥（一种放衣被的櫥，現在已經少見），空地就只能容納一個人了，人多的時候就得坐到床上。東房間由我和祖父睡，一張睡櫃（又叫坐櫃），上面睡人，下面可以盛放衣被等物，在我尿床的那幾年，柜子里就不敢放東西了。
我和祖父的房間是過房，是東西房子連接的通道，因此，我在這裡度過了一個公開透明的童年。
東首兩間是後來增建的，草房，房梁是一些雜木，比較粗糙。新造的房子開間略大些，一間做廚房，一間做房間，房間也是兩張床，由三個姐姐睡。
三間小瓦房的明間朝前為半牆，上半部分裝畫格；門為兩道，裡面是普通門，外面置有畫格子門（腰門），這些與當年鄉間的普通房屋結構有着明顯區別。房梁為五架，都是雕樑畫棟，每一根房梁下都附有雕畫「楔木」（房梁下的托木），楔木被雕成波浪形，波浪的彎勢恰到好處地彎至房梁處，由於常年的煙火薰染，房梁和楔木都已成為墨色，看不出木料的本色。靠北牆朝南擺放着一張長香案，香案兩端頂牆，也是墨色的。祖父稱香案為香幾，香幾的東首放一個神龕，神龕前常設香爐、燭台，農曆的每月初一、月半、二十五，祖父一大早就要在神龕前秉燭上香，我們起床洗臉後，均要在神龕前叩拜，然後吃早飯上學。新學期開始，當我們從學校領回了新書，祖父會讓我們將新書放在神龕前，點上香燭，然後叫我們跪下叩三個頭，算是對文昌菩薩的承諾和宣誓。神龕里其實並沒有供奉菩薩像，祖父說，神靈就在我們自己心中，心到神知。祖父對新書的崇敬證明了他對讀書人和識字人的敬重，這一舉動，增加了我對菩薩的敬畏和對讀書的上心。香幾西頭，陳列着列祖列宗的牌位，牌位按長幼有序排列（這些牌位多在「破四舊」年代燒掉，只留下曾祖父和我小叔的，小叔是新中國開國烈士，他的牌位得以保留下來），過年過節祭祖，我們均要在這些牌位前叩頭。
年底，祖父還會從睡櫃裡拿出幾幅畫軸來，讓我將它們按順序一一掛在明間後二檁上。畫軸共五幅，因為年代久遠，畫面呈現出煙熏的灰褐色，紙張已經發硬發脆，但畫上人物還很清晰，一個個畫冠頂帶，表情嚴肅，看樣子都是做官的，畫下沒有留下人物記載（或者有我記不得了），不知道出自哪個年代，但可以肯定，這都是值得我們孫家為之炫耀的人物。我們姐弟幾個曾經圍着畫像細細辨認，誰誰是男人，誰誰是女人，常常為此發生爭論，因為畫上的人個個都戴着帽子，上衣是舊時服飾，看上去似男似女。這些畫軸，一般只掛到正月底前後，祖父又叫我們收起來，封好，留待年底再掛。
明間的八仙桌是祖父的一件寶貝。八仙桌不是祖傳的，祖父說這是一件土改時分得的「浮財」，是哪戶人家的，祖父好像說過。祖父說八仙桌的材料是柞榛的，後經考證，並不全是，其實從桌底就能看到，桌面的「肚子」木色發紅，確認為柏木。這張桌子很重，一般人扛不動，有人家辦事想借用，祖父從來不捨得。八仙桌的製作工藝為「斗寶兒十三料」，這種工藝比較複雜，鄰裡間很少見，即使有，木料又不及這張。當然，現在有不少人家出現了十三料八仙桌，但在精度上不及我家的「斗寶兒」。首先是緊密度高，無裂縫，其次是不需上油漆，自然木色；桌子的料子與料子之間都是經過精心打磨而成的，光滑而流暢。
老屋西房間的雕畫床也比較上檔次。雕畫床是祖傳物還是外來物，印象已不太深。雕畫床有床檐、滴水、叩罩，畫面上裝金貼銀，豪華而氣派。雕畫床為兩踏步床，床檐畫面為麒麟送子圖，我家兄弟姐妹六人均生於這張床上，不知是否與麒麟送子有關，但後來我的母親也是在這張床上病逝的，這張床算是完成了一張床所應包含的生命歷程。
老屋的廚房簡單平常，一個兩孔大土灶（有一段時間砌成三孔灶）連在東牆上，灶台朝南。煙櫃下方，在兩眼灶之間留有一小方孔，坐在灶台後面燒火的人，可以從方孔里看到灶台上人的操作。支灶時，煙櫃小孔前習慣按一口小湯罐，燒火時的余火順便就把湯罐里的水加熱了，早上可以供幾個人洗臉用。湯罐水就是我們平時的飲用水，在外面瘋得口渴了，回到家從湯罐里舀水喝，湯罐水總是不溫不火的，正合口，當年鄉間有一句俗語：「做一世的鬼，吃了一世的湯罐水。」是說湯罐水的平民小家子氣。我們比較喜歡燒火，原因可能出自煙櫃下的那個小孔，因為，從那裡能聞到灶台上飄出的香味。比如燉蛋，能聽到筷子劃蛋時在碗上「穀穀」的聲音；比如炒菜，能聽到菜初入鍋時「哧啦」一聲，緊跟着看到爆起的一股油煙；特別是炒雞蛋，炒出的那股蛋香，流溢在空氣里，濃濃的，遲遲不散，誘使我們不停地噎口水……
離灶台不遠的南牆邊上是一口大水缸，水缸是頭皮缸，靠口的地方有裂紋，祖父在那裡箍了一道竹篾箍子。水缸上面常年擺放一張三腳篩架，名為篩架，實則用於放鍋蓋。祖父把鍋蓋叫作「釜冠」，我覺得這個名字太土，糾正過幾回，祖父說叫順嘴了，改不過來。後經考證發現，原來叫「釜冠」很有道理，釜是古代對鍋的指稱，冠者，蓋也，因此稱鍋蓋為「釜冠」合情合理，且含有文言的成分，倒是把不懂的我們自己顯土氣了。
篩架的杆子上常常套着小竹籃或淘米籮之類，隨手可取用。
水缸的旁邊放一隻舊碗櫥，碗櫥的一側掛着筷籠子。按祖父說法，筷籠與灶台是不能照面的，筷籠與灶台一照面，家裡的糧就不夠吃。因此，筷籠子掛在碗櫥的旁邊，以迴避灶台。不過，儘管想方設法不讓筷籠與灶台照面，我家的糧食還是年年鬧饑荒。
大水缸不只用來儲水，有時候裡面還養魚、養蝦、養螺螄。從河裡釣到一條魚，太少，吃不着，先在水缸里養着；摸回來一把螺螄、幾尾蝦，吃不着，也放在水缸里養着，有一段時間水缸里還養過龜。由於水缸里的水多，煮飯煮粥倒也不覺得有腥味。放學或放假在家，無聊的時候，我們便圍着水缸，看水缸里的魚在水底游來游去，看蝦在水裡蹦達，看螺螄在缸底慢慢爬行。特別是冬天的早上，一束陽光從窗口穿進來，正好照在水缸里，看魚蝦們在水裡自由自在地遊動，很是有生氣。還有那隻烏龜，看到光亮會把頭伸得老長，可能是想看看外面的世界，結果被我們用一根草棍在頭上一搗，嚇得趕緊縮了進去，再不出來……
水缸前是一張大圓桌，四周是一圈高凳，正好可以圍坐一家人。圓桌旁邊的中柱上掛一口缺了腳子的煤油罩子燈，晚上，做作業和做針線的人，可以坐在離燈比較近的地方，享用燈光。罩子燈上騰出的煙，裊裊上升，經過長時間的熏烤，將中柱熏得烏黑，我們仔細觀察並研究過，柱子的其它地方均出現了蟲蛀的小眼子，唯獨煙熏的地方沒有，據此，我們得出煙熏有防蛀功能的結論。有時我們帶晚了，早起的時候咳嗽，咳出的痰發黑，知道是油燈的功勞，以為那也是能劫毒防病的。冬天的晚上，一家人圍坐在圓桌四周，就着燈光，父親編草苫，祖父搓繩子，母親做針線，姐姐學做女工，我們幾個每晚要輪流剁豬草。家裡養豬並不多，每天剁的豬草卻不少。剁豬草的事很煩人，個個怕剁，我們常採用抓鬮的辦法，誰抓到誰剁，抓到者往往撇了嘴，既不開心，又很無奈。餘下的人，有時沒有作業，或者作業做完了，便可以打幾圈撲克，爭一會「上游」，那笑聲常常讓剁豬草的人委屈得想哭。
廚房的西牆上是張貼獎狀的地方，那是我家的一面榮譽牆。最上面貼的是祖父的烈屬證。這張烈屬證後來找不到了，或者是因為拆屋的時候沒有起下來，丟失了，但補辦證件的人員不肯相信，說必須以有用證明說話，什麼是有用的呢？於是知道，我們說的話是沒有用的。榮譽牆上以我的獎狀最多，我自小愛學習，幾乎每學期都有獎狀，成為祖父的驕傲。祖父最關心我的獎狀，每有，總是要張貼在最醒目的地方。祖父單獨跟我一起的時候，時常說的一句話是：「爹爹奶奶慣個長頭孫，娘老子慣個癟拉兒。」意思是他慣我屬於天經地義。我的童年，被祖父寵着，在家裡享受着諸多特權。 [1]
作者簡介
孫同林，男，江蘇省如東縣袁莊鎮人，1956年12月生，中共黨員，江蘇省作協會員。