拉碳(贺西泉)查看源代码讨论查看历史
 |
《拉碳》是中国当代作家贺西泉写的散文。
作品欣赏
拉碳
后晌吃完母亲做的葱花宽面，收拾好馍布袋和补胎工具，我和父亲拉着架子车就上路了。出村北，过杨家庄，沿着小路上塬，走上塬背后一条端直宽阔的大道时，天刚擦黑，半个月亮正好从东边升起来。父亲说，月亮能陪我们走一晚上。
我从来没见过这么又宽又平的大道，父亲说这是西韩线铁路路基，还没铺轨。我和父亲拉着车子一路向东，他拉我一阵，我拉他一阵，换着休息。
我差不到一个月十五岁，初中刚毕业，等着高中录取通知。高大结实的父亲这时病了，浑身无力，又有人说我没考上高中，他心情很不好，第一次叫上我拉碳。
在我记事起，父亲经常去澄县拉碳，拉回来家里留一些，再的都卖掉，或者换粮食，挣差价家里用。十岁时我懂了父亲的苦，一次冬天父亲去拉碳，我和母亲送出门，看着他和架子车消失在雪雾里，回到屋里，我在门后一个人哭了。
这次父亲叫上我去，我心里很高兴。前多天和小伙伴玩摔跤，右胳膊肘蹭掉一分钱硬币大小的皮肉，这时刚结痂，胳膊屈伸都扯着疼，还会渗出血。我怕父母训，一直用长衣袖遮掩着。我忍着疼和父亲去拉碳，心里还是很高兴，我能替父亲分担点了。
夏天月夜里行路，凉爽，没有困意。半个月亮不是太亮，远处的土塬、树木，都隐在灰暗里。再一次我拉车子时，在旧衣口袋里摸到一颗水果糖，递给父亲吃。父亲剥开糖纸，往口里送时糖掉了，我和父亲找遍架子车和地上，都没有找到，只好继续赶路。很多年后我都在想，那块糖能掉到哪里去呢。
走出三十里到韦庄，下西韩线路基，折向北，到了茨沟坡。茨沟坡真是长啊，往下看不到底，深幽幽的。大风卷着黑云从坡下漫上来，很快就要逼近月亮。父亲从车子上跳下来，自己拉上，招呼我快跑。往前不远，路东一孔旧窑，我们扔下车子，拿起馍袋子和工具袋，钻进窑洞。大雨随着就哗哗哗下起来。窑洞中央一摊余灰，再什么都没有。雨水从窑面上可劲往下淌，我生平第一次进窑洞，总担心塌下来，还好没有塌下来。
夏天的雨来去都快，雨一停，我和父亲马上上路。下茨沟南坡，上茨沟北坡，再往北到镇基。下镇基坡，过大河口，往西再上一个不大的坡，就到了煤矿。这时，天才麻麻亮。月亮真是陪了我和父亲一晚上。
煤矿是黑色世界，到处是小山一样的煤堆，脚下的路都是碎煤渣。父亲是这里的常客，熟门熟路，开了票，带着我自己装碳。自己装有个好处，那里碳亮就装那里，还能多装块碳，回去好卖好烧。好碳块轻，发亮，死沉的都是黑石头。装满，压实，过称，足有一千斤。交完钱，我们拉着碳车下到大河口。
大河口是个村子还是个镇点，街道两边都是石砌的台阶，砖墙灰瓦，水溪沿街边流过。整个村子灰蒙蒙，路上，树上，墙上，瓦上，都是厚厚的煤灰，只有流淌的溪水是清亮的，泛着小浪花。父亲把车子停在一家茶炉前，叫了一壶白开水，要了两个大碗，和我泡上干裂的黑面馍，撒点盐，大口吃起来。走了一晚上路，又装了一车子碳，这时候确是又饥又渴又累了。尽管路上和父亲换着坐车，我这时已是两腿沉重，大腿面发硬，胳膊肘也被汗水蛰得烧疼。
一人连吃带喝两大碗，赶紧上路。父亲说，回去是重车，不赶紧走，前半夜到不了家。
许多年后，老屋和我家对门的安家叔给我说，到澄县拉碳，单趟九十里，你大（老家把父亲叫大）是铁汉子，哒哒，能吃大苦，村上没有人能陪得住。
他说，生产队时吃食堂，去拉碳，派两个人，三头牲口，硬轱辘大车，一次拉上一千斤，来回三四天。你大自家拉碳，一个人，架子车打上前后笆，一次拉一千斤，一天一夜打个来回。
安家叔和顺堂哥拉过一次碳，那时“文革”，碳紧张，多带些馍，在矿上等两三天才给装三百斤。拉出来到镇基，从庄户家里再收上三四百斤，打道回府。他去过一次，没再去过。
我大弟二十出头时，想替父亲分担，和几个小伙子去拉碳。他们清早出门，天黑到大河口，找店睡一觉，第二天早上装碳回返。离家二十里时，实在是走不动了。一抬头，远远看见父亲来接他。他这才知道自己力气还是不行。
镇基坡不算长，一里多路，这里有人牵着牲口挂坡。父亲雇了一头驴，他架辕，我推车，一鼓作气上到了坡顶。
等下到茨沟坡底，明晃晃的太阳已经当头，晒得人眼冒金星。往上望去，几里长的茨沟坡泛着虚光，像一条升天的路。我和父亲肩上搭着布巾，时不时擦着汗。父亲知道驴的耐力不够，雇了一头壮实的牛。还是他架着辕，我在后边推着，牛主人吆喝着牛，齐力爬坡，牛和人都不敢泄劲。陡一点的地方，牛主人喊得更凶，牛四蹄紧绷，才能拉上去。到了坡顶，我差不多快虚脱了。一半是累的，一半是害怕连人带车滑下去，吓的。父亲倒没事，来去多了，他心里有数。
上到坡顶叫塬畔的地方，父亲把车子停在平坦处，用木棍顶好车辕，我们坐着歇了口气。起身再走时，黄土塬往大荔一路慢下，让我们省了不少力。我身单力薄，驾不住辕，父亲一直驾辕，他要辛苦得多。我走在左前边，一根绳子系着车身，一头打成绳套，套着左胳膊，绳子搭在肩膀上，给父亲助一把力。
夜色罩上来了，昨晚的半个月亮又转了回来，照着原野村庄，照着我和父亲前行的路。从许庄端往西，还有二十里就到家了。我两腿涨疼，右臂也疼，心里却轻松欢快。这一段是平路，甚至还有点看不出来得慢上，要实打实用力。我和父亲深弯腰，千斤车子随着我们吃力前行。
月亮转到我家檐前时，我和父亲回到了家里。
过了十几天，冯村中学放榜，我赶紧去看，看到了自己的名字。父亲知道了，登时脸上就笑开了花。真是神奇，那天起，父亲忽地浑身就有了劲，精神也一下子就好了。多年后他都在说，自己一下子就好了。
铁打的汉子也有倒下的一天。父亲倒下时，才五十五岁。
几十年后，我几次开车走京昆高速路回老家，每次车子驶上凌空悬起的茨沟大桥时，我都想起和父亲拉碳，想像到父亲无数次弓身爬坡的样子。那次和父亲拉碳，是我生命里很幸福的一件事。
（注：关中东部把拉煤叫拉碳，和《卖炭翁》里的炭不同，后者指木炭。）[1]