拉碳(賀西泉)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《拉碳》是中國當代作家賀西泉寫的散文。
作品欣賞
拉碳
後晌吃完母親做的蔥花寬面，收拾好饃布袋和補胎工具，我和父親拉着架子車就上路了。出村北，過楊家莊，沿着小路上塬，走上塬背後一條端直寬闊的大道時，天剛擦黑，半個月亮正好從東邊升起來。父親說，月亮能陪我們走一晚上。
我從來沒見過這麼又寬又平的大道，父親說這是西韓線鐵路路基，還沒鋪軌。我和父親拉着車子一路向東，他拉我一陣，我拉他一陣，換着休息。
我差不到一個月十五歲，初中剛畢業，等着高中錄取通知。高大結實的父親這時病了，渾身無力，又有人說我沒考上高中，他心情很不好，第一次叫上我拉碳。
在我記事起，父親經常去澄縣拉碳，拉回來家裡留一些，再的都賣掉，或者換糧食，掙差價家裡用。十歲時我懂了父親的苦，一次冬天父親去拉碳，我和母親送出門，看着他和架子車消失在雪霧裡，回到屋裡，我在門後一個人哭了。
這次父親叫上我去，我心裡很高興。前多天和小夥伴玩摔跤，右胳膊肘蹭掉一分錢硬幣大小的皮肉，這時剛結痂，胳膊屈伸都扯着疼，還會滲出血。我怕父母訓，一直用長衣袖遮掩着。我忍着疼和父親去拉碳，心裡還是很高興，我能替父親分擔點了。
夏天月夜裡行路，涼爽，沒有困意。半個月亮不是太亮，遠處的土塬、樹木，都隱在灰暗裡。再一次我拉車子時，在舊衣口袋裡摸到一顆水果糖，遞給父親吃。父親剝開糖紙，往口裡送時糖掉了，我和父親找遍架子車和地上，都沒有找到，只好繼續趕路。很多年後我都在想，那塊糖能掉到哪裡去呢。
走出三十里到韋莊，下西韓線路基，折向北，到了茨溝坡。茨溝坡真是長啊，往下看不到底，深幽幽的。大風卷着黑雲從坡下漫上來，很快就要逼近月亮。父親從車子上跳下來，自己拉上，招呼我快跑。往前不遠，路東一孔舊窯，我們扔下車子，拿起饃袋子和工具袋，鑽進窯洞。大雨隨着就嘩嘩嘩下起來。窯洞中央一攤余灰，再什麼都沒有。雨水從窯面上可勁往下淌，我生平第一次進窯洞，總擔心塌下來，還好沒有塌下來。
夏天的雨來去都快，雨一停，我和父親馬上上路。下茨溝南坡，上茨溝北坡，再往北到鎮基。下鎮基坡，過大河口，往西再上一個不大的坡，就到了煤礦。這時，天才麻麻亮。月亮真是陪了我和父親一晚上。
煤礦是黑色世界，到處是小山一樣的煤堆，腳下的路都是碎煤渣。父親是這裡的常客，熟門熟路，開了票，帶着我自己裝碳。自己裝有個好處，那裡碳亮就裝那裡，還能多裝塊碳，回去好賣好燒。好碳塊輕，發亮，死沉的都是黑石頭。裝滿，壓實，過稱，足有一千斤。交完錢，我們拉着碳車下到大河口。
大河口是個村子還是個鎮點，街道兩邊都是石砌的台階，磚牆灰瓦，水溪沿街邊流過。整個村子灰濛濛，路上，樹上，牆上，瓦上，都是厚厚的煤灰，只有流淌的溪水是清亮的，泛着小浪花。父親把車子停在一家茶爐前，叫了一壺白開水，要了兩個大碗，和我泡上乾裂的黑面饃，撒點鹽，大口吃起來。走了一晚上路，又裝了一車子碳，這時候確是又飢又渴又累了。儘管路上和父親換着坐車，我這時已是兩腿沉重，大腿面發硬，胳膊肘也被汗水蟄得燒疼。
一人連吃帶喝兩大碗，趕緊上路。父親說，回去是重車，不趕緊走，前半夜到不了家。
許多年後，老屋和我家對門的安家叔給我說，到澄縣拉碳，單趟九十里，你大（老家把父親叫大）是鐵漢子，噠噠，能吃大苦，村上沒有人能陪得住。
他說，生產隊時吃食堂，去拉碳，派兩個人，三頭牲口，硬軲轆大車，一次拉上一千斤，來回三四天。你大自家拉碳，一個人，架子車打上前後笆，一次拉一千斤，一天一夜打個來回。
安家叔和順堂哥拉過一次碳，那時「文革」，碳緊張，多帶些饃，在礦上等兩三天才給裝三百斤。拉出來到鎮基，從莊戶家裡再收上三四百斤，打道回府。他去過一次，沒再去過。
我大弟二十出頭時，想替父親分擔，和幾個小伙子去拉碳。他們清早出門，天黑到大河口，找店睡一覺，第二天早上裝碳回返。離家二十里時，實在是走不動了。一抬頭，遠遠看見父親來接他。他這才知道自己力氣還是不行。
鎮基坡不算長，一里多路，這裡有人牽着牲口掛坡。父親雇了一頭驢，他架轅，我推車，一鼓作氣上到了坡頂。
等下到茨溝坡底，明晃晃的太陽已經當頭，曬得人眼冒金星。往上望去，幾里長的茨溝坡泛着虛光，像一條升天的路。我和父親肩上搭着布巾，時不時擦着汗。父親知道驢的耐力不夠，雇了一頭壯實的牛。還是他架着轅，我在後邊推着，牛主人吆喝着牛，齊力爬坡，牛和人都不敢泄勁。陡一點的地方，牛主人喊得更凶，牛四蹄緊繃，才能拉上去。到了坡頂，我差不多快虛脫了。一半是累的，一半是害怕連人帶車滑下去，嚇的。父親倒沒事，來去多了，他心裡有數。
上到坡頂叫塬畔的地方，父親把車子停在平坦處，用木棍頂好車轅，我們坐着歇了口氣。起身再走時，黃土塬往大荔一路慢下，讓我們省了不少力。我身單力薄，駕不住轅，父親一直駕轅，他要辛苦得多。我走在左前邊，一根繩子繫着車身，一頭打成繩套，套着左胳膊，繩子搭在肩膀上，給父親助一把力。
夜色罩上來了，昨晚的半個月亮又轉了回來，照着原野村莊，照着我和父親前行的路。從許莊端往西，還有二十里就到家了。我兩腿漲疼，右臂也疼，心裡卻輕鬆歡快。這一段是平路，甚至還有點看不出來得慢上，要實打實用力。我和父親深彎腰，千斤車子隨着我們吃力前行。
月亮轉到我家檐前時，我和父親回到了家裡。
過了十幾天，馮村中學放榜，我趕緊去看，看到了自己的名字。父親知道了，登時臉上就笑開了花。真是神奇，那天起，父親忽地渾身就有了勁，精神也一下子就好了。多年後他都在說，自己一下子就好了。
鐵打的漢子也有倒下的一天。父親倒下時，才五十五歲。
幾十年後，我幾次開車走京昆高速路回老家，每次車子駛上凌空懸起的茨溝大橋時，我都想起和父親拉碳，想像到父親無數次弓身爬坡的樣子。那次和父親拉碳，是我生命里很幸福的一件事。
（註：關中東部把拉煤叫拉碳，和《賣炭翁》里的炭不同，後者指木炭。）[1]