拔牙(張杰)檢視原始碼討論檢視歷史

​​ 拔牙 圖片來自免費素材網

《拔牙》是中國當代作家張杰的散文。

作品欣賞

拔牙

前幾天，一個姓張的小同事剛剛拔了牙。平時伶牙俐齒的她，今兒卻緊咬了牙關不再說話。有同事打趣她，她也只有吱吱唔唔的份了。從含糊不清的聲音中，我們大約猜到了她剛剛拔了牙。

我想起我拔牙的事了。

87年，剛上高中的我牙痛便犯了。可能是剛剛軍訓結束，那股投筆從戎的勁頭太大了。抑或是我的生活習慣不好，平時就用樹葉或者一點鹽巴用右手的食指簡單地搓幾個來回，便算是洗了牙。你可能好奇，為什麼不用牙刷和牙膏，我的回答簡單而清晰，沒有，沒有。在一個能解決溫飽的時代，談及牙刷和牙膏，我覺得是一種奢望。即是奢望，那便是可往而不可及了。

但牙痛是劇烈而清晰的。每每牙疼的時候，我便輕吸了空氣，屏住了呼吸，連氣也不喘了。你還別說，這着挺靈驗的。可是好景不長，劇痛便會席捲而來。我倒吸着空氣，發出噝噝的聲音，如一條碰到人正在示威的蛇。但我終究不是那條吐艷信子的蛇，劇痛讓我回到了人間。

白天還要好一點，我最為痛苦的是晚上。夜深人靜，大家都睡熟了，寢室里偶爾發出幾聲囈語。我卻像極了被浪拍上岸的魚，小心地翻身，翼翼地吸氣，緊閉了雙眼，去盼望天明。夜很黑，更是漫長。白天累極了的我們，要是擱在平日，早已死狗一般沉沉睡去。可是，處在牙痛時期的我，卻不忍浪費了這美妙的夜晚，於是，強打了二十分的精神去品味這美好的人生。星輝饒過了窗戶，偷偷地爬到我的床上。見我還在品味人生，便故意又爬上了我的雙眼。我隔着眼皮，都能感覺到它的壞笑。

這夜晚，難熬呀。

見我整日精神萎靡，班主任便叫我誡勉談話。這是一個用心的好老師。我如實相告。

「去大街上找個牙鋪，把它拔了吧。」王繼林說。

「我，我……」我吱唔着。這次不全是因為牙痛。

「先拿着用吧。」王老師好像心領神會，從口袋裡摸出了二元錢，遞到我的手裡。我有些手足無措，感覺身上好像有一股東西在狂奔，頓時覺得牙更痛了。於是，更是緊咬了牙關。多少年以後，我還能粗略感覺出當時的窘態。用手一摸，臉還是熱的。

與現在全民皆商的時代不同。那時的大街上，就沒有幾家店鋪，我很快就找到了一家牙鋪。一個小小的門口，沒有任何的裝飾。不，有裝飾。在門框上斜立着插出了一個旗子，上面有兩個字：牙科。除此，別無其它。我在門口向里張望，只見一個醫生坐在桌前，正在操練着他的士兵們。刀呀，剪呀，鉗呀，鑽呀，鑷呀……林林總總，擺成了陣勢。我當時實在是太緊張了，輕輕地掃了一眼，便沒暇細看。若干年以後，我突然想起，那個牙科醫生可能操練的是「八卦迷魂陣」。我為自己的記憶力而欣慰，更為自己有能力識破牙科的迷魂陣法而自驕。

「哪顆牙？」牙科醫生單刀直入地問。

「上右邊前數第，第……」我因為緊張，竟然忘記了是前數第幾顆牙。我試着用舌頭去添拭，企圖把那顆讓人痛不欲生的牙給勾引出來。可是，奇怪地是，它可能也怕醫生的，竟然貓了起來，一點也不痛了。我僵在了那裡。

「來，張開嘴我看看。對，張大些。」還是醫生有辦法，他讓我張大了嘴巴逐一檢查起來。讓我嘆服的是，不愧是排兵布陣的高手，一會兒的功夫，他便找到了那顆牙齒。

「一定是它。」醫生胸有成竹地說。聽到他這麼肯定，我也輕了一口氣，內心裡一股英豪之氣狂飆。

「小樣，你也有今天。看看，我還收拾不了你。」我心中竊喜。

醫生在白色的器械盤裡號召着他的士兵，不一會兒，便從中挑出進攻的精兵強將。我定睛去看，是一隻鋼製的牙鉗，還有一去小巧得不能再小巧的針。

「躺到椅子上去吧。」那醫生見我緊張，依舊是微笑着說。

「還在上學嗎？在哪裡上學呀？」醫生和我拉起了家常。

「高一。二中。」醫生聽見了我的回答，似乎是眼中有了光。

「噢，那很厲害呀。能上了高中的都不簡單。」醫生說着，邊把麻藥給了注射了進去。

我的嘴巴已經張得很大，不能再說話；但我感到一陣地銳痛閃電般地席捲了周圍。

「能上得了高中，一定要珍惜機會，一定要考個大學。考上大學，改變的可不是你一個人的命運。」我不能回應，也不能點頭。但是那些話卻入游龍一般進了我的血脈之中。多少年回憶起，我想那個醫生一定是一個當老師的材料，挺會教育人的。可能是人生的陰差陽錯，他沒有當成老師，而是成為了一名溫和的牙醫。人呀，這一輩子，充滿了不確定。努力是一回事，選擇又是另一回事。

我的牙齦漸漸地麻木了，甚或我的舌頭也受到了影響。本是拙於表達的我，此時更是木訥有加。醫生見時機一到，便把鋼製的明晃晃的牙鉗伸進了我的嘴巴。

「不要害怕，打了麻藥，不痛的。」醫生說。

只見他找好個壞蛋，調整好了進攻的角度，便見他手中猛地一使勁，只聽「啪」的一聲，那個讓我寢食難安的傢伙便被揪了出來。經我確認過，又是「啪」的一聲，被處決在了搪瓷的痰盂里。它有這樣的下場，我是拍手稱快的。

快感的同時，我的口腔里便也洶湧出了一陣的血腥，既咸又腥。接着一隻鑷子又再次光顧了我的嘴巴，把一團醫用的棉球溫和地塞在了牙根處。

「不要說話。頭天啥也不要吃，第二天只吃流食，第三天就可以正常吃飯了。」醫生溫和地囑咐說，「拔牙是兩塊錢。我還給你開了三天的消炎藥，每天三次，每次一片。看在你是未來國家棟樑的份上，消炎藥就不收錢了。」

因為遵醫囑，告別地時候，我沒有說一聲謝謝，只是用眼睛很感激看了看那個溫和的醫生。我想學着大人的樣子，和他握手告別，可我剛剛把手伸出了頭，又縮了回去，這個握手告別的領頭，最終也沒有能夠實現得了。

多年以後，我突來興致，想學東晉詩人王大猷，大雪之夜去訪拜摯友戴安道。於是便到二中外面的大街上去尋了那個醫生去。我沒有像王大猷那樣至卻復返，而是反覆搜索着記憶的天空，對比着眼前，可哪裡還有牙鋪的影子。大街上林立的早已是繁華的商鋪，紅擁翠簇，喧囂一片。

我還是挺想念那個醫生的。不僅是因為他的態度一直很溫和，更緊要的是，他曾對我說過的那些別人不曾對我說過的話。

作者簡介

張杰，中學高級教師，從教30餘年，牢記「立德樹人」的理念，自覺把理論學習貫徹落實在工作中。多年擔任高中語文學科組長，協調同事做好教學常規的落實工作。