搬家(赵志勇)查看源代码讨论查看历史
《搬家》是中国当代作家赵志勇的散文。
作品欣赏
搬家
我家是在20世纪50年代中,核桃树花开了的时候动身搬往市里的。
清楚地记着一切都准备停当,临行前的那天傍晚,父亲拉着我的手来到核桃树前,一只手轻轻抚摸着树身,另一只手则向上伸着去够倾斜下来的一根枝条,神情凝重地看了好大一阵子,嘴里不住地喃喃自语:“咱家的核桃树开花了,可咱们要搬走了……”那神态,绝对是一种发自内心的恋恋不舍的情愫……我想,他或许想起了这个家,想起亲手种下与自己同岁的这棵核桃树的爷爷和奶奶,想起了自己的童年……
听哥哥嫂嫂讲:此后多少年里,父亲每次回到家乡,总会到核桃树前沉思良久……
20世纪70年代中一年秋末,我收到哥哥的来信:“……得知弟婚事已定,都很高兴……一定要做现在时兴的大立柜、高低柜……咱爹同意把家的核桃树锯掉,成材的姊妹几个平分,剩下的当柴火烧……”
“什么?要砍核桃树?”我急了,给哥哥的回信简短而难听,“那是咱爷爷为咱爹栽的呀!……可不能锯!”
父亲知道了,便很和气地对我说:“……是我让你哥哥做的。你们姊妹几个都长大了,连最小的你也要结婚成家了,我很知足……我今年和这棵核桃树一样70岁了,想为你们再做一件事儿,就一了百了了……”听着一脸沧桑的父亲这震撼心灵的话语,我竟一度语塞哽咽,而浑身的热血却在胸中久久地涌动……
三年后,父亲突发重病;临走时竟没有留下一句话。这也成了做子女的我们最大的遗憾。后转而一想,也许,他认为,“前人栽树、后人乘凉”,是天经地义的,无须做任何多余的解释;也许,他觉得,在“古稀”之年,将自己视为生命的核桃树奉献给子女,是一件很平常的事儿,是一个长辈的天职,更没有什么嘱咐交代的必要!我想,爷爷、奶奶及母亲的在天之灵,会为父亲的这一壮举而欣慰的……哎!我亲爱的父亲,将自己的责任履行得如此心甘情愿,完全彻底,而后,无牵无挂地转身离去……无边无沿的悲痛就像雾霾一样笼罩着我,又如同铅块一样压在我心头……我的老父亲,参加革命工作40年,艰苦备尝,敬业朴素,携幼扶老爱家,一颗纯洁、和善、仁爱之心可鉴啊!……而这一切的一切,使我不禁又想起由爷爷亲手种下的那棵核桃树所具有的善良心灵和充实桃仁;特别是那坚韧不屈的品格,默默奉献的精神。啊!就是这棵核桃树,日复一日、年复一年地为我们、为这个家无私地服务着,奉献着,末了,还“粉身碎骨”“默默无语”!可是,我,我们,何曾对它说过一句“谢谢”感恩的话儿呢?!
我们心里明白:老家的核桃树不复存在了;可它的品格还在,它的精神永存!
真的,如今,年逾古稀的我,每当夜深人静,会时常想那山乡的老屋、麦场和那棵为我们留下太多太多回忆的高大的核桃树……
作者简介
赵志勇,中国散文网签约作家。