搬家记(卫金屯)查看源代码讨论查看历史
 |
《搬家记》是中国当代作家卫金屯写的散文。
作品欣赏
搬家记
一
我的家乡在豫西。陕塬边陲小南塬上的一个小村庄就是我的出生地。它背依橐峰，俯瞰涧河，两条沟壑呈二龙戏珠在此交汇，被先祖认为是聚气藏风的风水宝地。
自曾祖父起的那一代村民耕读家传，辛勤劳作，创造了村史上空前的繁荣。走进村里，自东向西倚着土崖一溜四合院比邻而居，房屋瓦舍栉次鳞比，房前骡马成行。由于富裕，子女婚娶都是邻村的富户。当日的繁华可见一斑。
待我记事起，曾祖父已经故去，祖父、叔祖父兄弟三人与父辈伯叔弟兄十一人就住在一座四合院内。门前东侧一棵合抱粗的槐树枝繁叶茂，亭亭如盖。门前两个石狮庄严而肃穆。房屋尽是砖木结构，北房房脊耸立，石雕小狮栩栩如生，东西厢房房脊上石雕鸽子展翅欲飞。房椽都是整齐的方木，房檐一律是滴水灰瓦檐，上饰精巧的花纹。四角高高翘起，成为飞檐。窗台以下是兰砖墙，窗台以上是门窗砖边，土坯墙芯。砖缝用米汤汁拌白灰勾勒，十分精细。东厢房内还有屏风，上部木格，下部饰人物花鸟，铁红油漆，图彩焕然。
说是四合院，其实东、西、南三面各三间房屋，北面是倚着土崖的两孔窑洞。祖父与三叔祖父居住在窑洞，五叔祖父居住在北面三间房内。已经成家的父亲与二叔住在西厢房，三叔与七叔住在东厢房，每家一间半房。聚家而居，人丁兴旺，妯娌和睦，尊老爱幼，仁孝信悌，井然有序。
世事轮回，风水轮转。近代的鸦片也深入豫西边陲。村里的好几家因子弟吸食大烟致使家境败落，房舍倒塌；而曾祖父家教甚严，子弟没有染上毒瘾，醉心田园，终日劳碌，家业日渐兴旺。不料，新中国建立，“土改”时因家境富裕被划为“富农”。这真是“祸兮福所倚，福兮祸所伏”。后来子孙的遭遇让人哭笑不得。
二
待我出生时，我们已经是弟兄五个，父母的家已经是七口人。一间半房被隔成前屋和内室，内室有土炕、一张单桌，两把椅子；前屋有土灶台、水缸、醋坛、放米面的瓦缸及唯一的放衣服的木箱。屋里虽然简陋、狭小，但还是被母亲料理得干净整洁。那时兴派工作组，队长曾几次让母亲在家做饭招待，也算是一种荣光吧！
我孩童时期，晚上总是伴随着母亲嗡嗡的纺线声入睡，也总是伴随着母亲嗡嗡的纺线声醒来。母亲昼夜操劳，纺线、织布、剪裁、缝纫，总算让我们兄弟五个穿上衣服鞋袜而不致衣衫褴褛。
随着哥哥们日渐长大，实在居住不下，大哥结婚后居住在北房的东边，二哥、三哥晚上睡在下排一个靠崖院的一孔窑洞内。夏天太热，灶台就放在屋外房檐下的台阶上。我清楚记得，中午的糊涂面母亲是在尺六锅内做的满满一大锅，照样吃个底朝天。
那时已经是生产队集体劳动，按工分粮。一年到头，从集体分得的粮食毕竟有限。如果能养一头猪、喂几只鸡补贴家用当然更好。只是受居住条件限制难以实施，生活只能日渐困顿。我还清楚记得，母亲曾经喂过一只母鸡，晚上就卧在前屋墙角的一根木棍上。有一天父亲起大早要上山打柴，母亲先起床烧火做饭。灶膛里红红的火苗舔着锅底，墙角那只母鸡眨巴眨巴着眼睛，看那旺旺的火苗，展翅一飞，噗的一声，钻进了灶膛，鸡毛顿时烧了个精光，满屋弥漫着烤肉的火烧味。从此，母亲便不再喂鸡了！
二哥已经和父亲一般高了。眼瞅着就到了娶媳妇的年龄。这可怎么办呢？父母整天愁眉不展，难见笑容。那年的春天，春寒料峭啊！
三
经别人指点，父亲终于鼓起勇气向生产队、生产大队递交了凿挖地坑院的宅基地申请。几经曲折，一年之后，申请批了下来。在村东沿着沟沿有一条小路，弯弯曲曲上一个坡往东有一片边角地，有成行粗大的柿树。开挖地坑院的宅基地就位于这里。
申请一批下来，父母的脚步忽然轻灵了许多，疾步如风。白天照常出工，早晨、傍晚起早贪黑全家人一起上阵，挖土、吊土、推土，镢头、铁锨、架子车、辘轳全用上了。那时只有八、九岁的我也欣喜地跃跃欲试，拿锨铲土，其状如《愚公移山》里的始齿遗男，“跳往助之”，往往惹得全家人哈哈大笑。一日复一日，一月复一月，一年复一年，两年挖坑，一年开窑，三年之后，先期的四孔窑洞与进院的门洞凿好了。搬家的曙光已经呈现，父亲顿感轻松了许多，脸上的笑容随春天的风荡漾开来！
在等待土窑风干的时节，父亲一刻也没有闲着。他越过梅花山，攀过梯子山，到达深山老林一个叫“黄野”的地方，用小米、包谷换取了木料，一根一根扛下山凉晒。待晒干之后请木匠解木打造了旧式粗糙的门窗。
窑洞风干之后，父亲带领大哥、二哥、三哥用白土和麦秸先粉刷，再用土坯盘炕，砌灶台，最后按上门窗，用土坯垒砌窑隔。至此，先期四孔窑洞全部的工序已经完工。四年之后，我家从那一间半房搬到了地坑院。多年的夙愿终于实现，全家人都长长地舒了一口气。
四
由于地坑院的东崖一边没有开凿窑洞，父亲与哥哥们便把东崖场开辟为菜地。
俗话说“清明前后，点瓜种豆”。清明来临，一场小雨，墒情温润，先施肥、深翻、整地，种植就开始了。他们小心翼翼地劳作，虽然满头大汗，但一想起那蔬菜的清香，心里就乐滋滋的，仿佛有用不完的力气！看吧，点种的有瓜类——西瓜、南瓜、东瓜，栽植的有秧苗类——茄子、西红柿、辣椒，撒播的有白萝卜，点播的有豆角，埋块根的有土豆，拥秧苗的有大葱。一粒种子、一棵秧苗，就满含收获的希望！
待瓜类的幼芽拱出地面成为两个黄黄的豆荚，待秧苗类换秧之后开始拔节生长，哥哥们精心侍弄，浇水、施肥、松土、搭架，压秧，培土，一样也不会落下。待到秋天，开始收获了！那天蓝蓝的，那云白白的，那风凉爽爽的，原来秋天是这么怡人！
最先收获的一定是茄子。涨红了脸的茄子犹如穿上了大红袍，有的圆滚滚，有的长溜溜。摘下茄子来，母亲或火烧，或蒸馏，那滋味香喷喷的，吃上一碟，口齿生香！
接着是西红柿。有红色的，有粉色的。摘下一个，用手一掰两半，那红红的柿肉上有一粒粒晶莹剔透的小珠闪闪烁烁。咬一下，柿汁满口，略带酸味，清爽、滑溜，解渴！
还有那辣椒，有粗大的螺丝椒，有细长的长椒。到了收获的季节，有红艳艳的，有紫红色的，有青绿色的，有半红半紫半绿的，那真叫五彩斑斓！吃辣椒，辣，但开胃，辣中有香，辣而不腻！
还有那白萝卜，半截露出地面，那叫个“露头青”，不辣不糙，生脆爽口；那个最先成熟的豆角叫“五月鲜”，那个磨盘南瓜，那个像下一层霜的大冬瓜，难以尽述……
西瓜倒是成熟了。那年的西瓜三哥只点种了三秧。他特意给那三秧西瓜上了猪肥，那秧苗长得粗大壮实，绿油油的，那西瓜一天天膨大。有一天中午，他翻翻、摸摸最大的长溜溜、圆滚滚的瓜，看它的皮绿中带黄，就把它摘了下来。拿到院里用秤一称，啊，足足有十七斤！母亲笑吟吟的，切开来，红红的沙瓤，特别诱人。每人一块，咬一口，好甜好甜，那甜味直接甜到了心里去了！
五
开辟菜地使我们家生活大大改善了。每天晚饭，母亲将茄子块、南瓜块、西红柿拌大葱、辣椒在锅里一炒——说是“炒”，其实油很少，不过一星半点——添上水煮熟，每人大半碗，一个黄面馍，一碗开水，大家就有滋有味地开吃了！
一会儿，碗空肚圆，纷纷离去，母亲则洗碗刷锅忙个不停。比比原来十天半月也难得一根菜苗的生活，我们还有什么不满足的呢！
种菜之外，母亲还垒猪圈喂养了一头猪，还散养了一群鸡。喂养一年，等猪长大上膘之后，拉到公社经营处卖得百十元钱。那群鸡，每月还能下一篮子鸡蛋，拿到集市能卖十几元。
到七十年代末，二嫂娶到家几年了，我作为富农子弟，按5%的比率被录取到陕县高中，是文革后第一届重点高中生。我上高中两年的学费全是母亲卖鸡蛋得来的！
六
十一届三中全会后实行了联产承包责任制，家家户户都有了大块的庄稼地，地坑院也一共开凿了九孔窑洞，东边崖场那块菜地就被压实碾平了。
后来，哥哥们一个个都新盖了砖灰混凝土平房，我也一直不在家，父母亲在六十高龄进城做生意达十年之久。地坑院那是人去院空。
父亲在七十一岁那年突然得病故去。母亲一个人又在地坑院孤独地生活好多年。年龄实在大了，才搬了出去。她老人家一直活到九十岁才安详地离我们而去。
到了新世纪，全县推行废宅还耕，地坑院被夷为平地。那段生活就尘封在记忆之中。
原来的四合院也早已椽朽瓦移，荒草萋萋，所幸还存了下来。门前那棵老槐树亦然虬枝苍劲，隐没在夕阳的余辉里。
作者简介
卫金屯，三门峡市陕州区菜园中心校语文教师。