搬家記(衛金屯)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《搬家記》是中國當代作家衛金屯寫的散文。
作品欣賞
搬家記
一
我的家鄉在豫西。陝塬邊陲小南塬上的一個小村莊就是我的出生地。它背依橐峰，俯瞰澗河，兩條溝壑呈二龍戲珠在此交匯，被先祖認為是聚氣藏風的風水寶地。
自曾祖父起的那一代村民耕讀家傳，辛勤勞作，創造了村史上空前的繁榮。走進村里，自東向西倚着土崖一溜四合院比鄰而居，房屋瓦舍櫛次鱗比，房前騾馬成行。由於富裕，子女婚娶都是鄰村的富戶。當日的繁華可見一斑。
待我記事起，曾祖父已經故去，祖父、叔祖父兄弟三人與父輩伯叔弟兄十一人就住在一座四合院內。門前東側一棵合抱粗的槐樹枝繁葉茂，亭亭如蓋。門前兩個石獅莊嚴而肅穆。房屋儘是磚木結構，北房房脊聳立，石雕小獅栩栩如生，東西廂房房脊上石雕鴿子展翅欲飛。房椽都是整齊的方木，房檐一律是滴水灰瓦檐，上飾精巧的花紋。四角高高翹起，成為飛檐。窗台以下是蘭磚牆，窗台以上是門窗磚邊，土坯牆芯。磚縫用米湯汁拌白灰勾勒，十分精細。東廂房內還有屏風，上部木格，下部飾人物花鳥，鐵紅油漆，圖彩煥然。
說是四合院，其實東、西、南三面各三間房屋，北面是倚着土崖的兩孔窯洞。祖父與三叔祖父居住在窯洞，五叔祖父居住在北面三間房內。已經成家的父親與二叔住在西廂房，三叔與七叔住在東廂房，每家一間半房。聚家而居，人丁興旺，妯娌和睦，尊老愛幼，仁孝信悌，井然有序。
世事輪迴，風水輪轉。近代的鴉片也深入豫西邊陲。村裡的好幾家因子弟吸食大煙致使家境敗落，房舍倒塌；而曾祖父家教甚嚴，子弟沒有染上毒癮，醉心田園，終日勞碌，家業日漸興旺。不料，新中國建立，「土改」時因家境富裕被劃為「富農」。這真是「禍兮福所倚，福兮禍所伏」。後來子孫的遭遇讓人哭笑不得。
二
待我出生時，我們已經是弟兄五個，父母的家已經是七口人。一間半房被隔成前屋和內室，內室有土炕、一張單桌，兩把椅子；前屋有土灶台、水缸、醋罈、放米麵的瓦缸及唯一的放衣服的木箱。屋裡雖然簡陋、狹小，但還是被母親料理得乾淨整潔。那時興派工作組，隊長曾幾次讓母親在家做飯招待，也算是一種榮光吧！
我孩童時期，晚上總是伴隨着母親嗡嗡的紡線聲入睡，也總是伴隨着母親嗡嗡的紡線聲醒來。母親晝夜操勞，紡線、織布、剪裁、縫紉，總算讓我們兄弟五個穿上衣服鞋襪而不致衣衫襤褸。
隨着哥哥們日漸長大，實在居住不下，大哥結婚後居住在北房的東邊，二哥、三哥晚上睡在下排一個靠崖院的一孔窯洞內。夏天太熱，灶台就放在屋外房檐下的台階上。我清楚記得，中午的糊塗面母親是在尺六鍋內做的滿滿一大鍋，照樣吃個底朝天。
那時已經是生產隊集體勞動，按工分糧。一年到頭，從集體分得的糧食畢竟有限。如果能養一頭豬、餵幾隻雞補貼家用當然更好。只是受居住條件限制難以實施，生活只能日漸困頓。我還清楚記得，母親曾經餵過一隻母雞，晚上就臥在前屋牆角的一根木棍上。有一天父親起大早要上山打柴，母親先起床燒火做飯。灶膛里紅紅的火苗舔着鍋底，牆角那隻母雞眨巴眨巴着眼睛，看那旺旺的火苗，展翅一飛，噗的一聲，鑽進了灶膛，雞毛頓時燒了個精光，滿屋瀰漫着烤肉的火燒味。從此，母親便不再餵雞了！
二哥已經和父親一般高了。眼瞅着就到了娶媳婦的年齡。這可怎麼辦呢？父母整天愁眉不展，難見笑容。那年的春天，春寒料峭啊！
三
經別人指點，父親終於鼓起勇氣向生產隊、生產大隊遞交了鑿挖地坑院的宅基地申請。幾經曲折，一年之後，申請批了下來。在村東沿着溝沿有一條小路，彎彎曲曲上一個坡往東有一片邊角地，有成行粗大的柿樹。開挖地坑院的宅基地就位於這裡。
申請一批下來，父母的腳步忽然輕靈了許多，疾步如風。白天照常出工，早晨、傍晚起早貪黑全家人一起上陣，挖土、吊土、推土，钁頭、鐵杴、架子車、轆轤全用上了。那時只有八、九歲的我也欣喜地躍躍欲試，拿杴鏟土，其狀如《愚公移山》里的始齒遺男，「跳往助之」，往往惹得全家人哈哈大笑。一日復一日，一月復一月，一年復一年，兩年挖坑，一年開窯，三年之後，先期的四孔窯洞與進院的門洞鑿好了。搬家的曙光已經呈現，父親頓感輕鬆了許多，臉上的笑容隨春天的風蕩漾開來！
在等待土窯風乾的時節，父親一刻也沒有閒着。他越過梅花山，攀過梯子山，到達深山老林一個叫「黃野」的地方，用小米、包穀換取了木料，一根一根扛下山涼曬。待曬乾之後請木匠解木打造了舊式粗糙的門窗。
窯洞風乾之後，父親帶領大哥、二哥、三哥用白土和麥秸先粉刷，再用土坯盤炕，砌灶台，最後按上門窗，用土坯壘砌窯隔。至此，先期四孔窯洞全部的工序已經完工。四年之後，我家從那一間半房搬到了地坑院。多年的夙願終於實現，全家人都長長地舒了一口氣。
四
由於地坑院的東崖一邊沒有開鑿窯洞，父親與哥哥們便把東崖場開闢為菜地。
俗話說「清明前後，點瓜種豆」。清明來臨，一場小雨，墒情溫潤，先施肥、深翻、整地，種植就開始了。他們小心翼翼地勞作，雖然滿頭大汗，但一想起那蔬菜的清香，心裡就樂滋滋的，仿佛有用不完的力氣！看吧，點種的有瓜類——西瓜、南瓜、東瓜，栽植的有秧苗類——茄子、西紅柿、辣椒，撒播的有白蘿蔔，點播的有豆角，埋塊根的有土豆，擁秧苗的有大蔥。一粒種子、一棵秧苗，就滿含收穫的希望！
待瓜類的幼芽拱出地面成為兩個黃黃的豆莢，待秧苗類換秧之後開始拔節生長，哥哥們精心侍弄，澆水、施肥、鬆土、搭架，壓秧，培土，一樣也不會落下。待到秋天，開始收穫了！那天藍藍的，那雲白白的，那風涼爽爽的，原來秋天是這麼怡人！
最先收穫的一定是茄子。漲紅了臉的茄子猶如穿上了大紅袍，有的圓滾滾，有的長溜溜。摘下茄子來，母親或火燒，或蒸餾，那滋味香噴噴的，吃上一碟，口齒生香！
接着是西紅柿。有紅色的，有粉色的。摘下一個，用手一掰兩半，那紅紅的柿肉上有一粒粒晶瑩剔透的小珠閃閃爍爍。咬一下，柿汁滿口，略帶酸味，清爽、滑溜，解渴！
還有那辣椒，有粗大的螺絲椒，有細長的長椒。到了收穫的季節，有紅艷艷的，有紫紅色的，有青綠色的，有半紅半紫半綠的，那真叫五彩斑斕！吃辣椒，辣，但開胃，辣中有香，辣而不膩！
還有那白蘿蔔，半截露出地面，那叫個「露頭青」，不辣不糙，生脆爽口；那個最先成熟的豆角叫「五月鮮」，那個磨盤南瓜，那個像下一層霜的大冬瓜，難以盡述……
西瓜倒是成熟了。那年的西瓜三哥只點種了三秧。他特意給那三秧西瓜上了豬肥，那秧苗長得粗大壯實，綠油油的，那西瓜一天天膨大。有一天中午，他翻翻、摸摸最大的長溜溜、圓滾滾的瓜，看它的皮綠中帶黃，就把它摘了下來。拿到院裡用秤一稱，啊，足足有十七斤！母親笑吟吟的，切開來，紅紅的沙瓤，特別誘人。每人一塊，咬一口，好甜好甜，那甜味直接甜到了心裡去了！
五
開闢菜地使我們家生活大大改善了。每天晚飯，母親將茄子塊、南瓜塊、西紅柿拌大蔥、辣椒在鍋里一炒——說是「炒」，其實油很少，不過一星半點——添上水煮熟，每人大半碗，一個黃面饃，一碗開水，大家就有滋有味地開吃了！
一會兒，碗空肚圓，紛紛離去，母親則洗碗刷鍋忙個不停。比比原來十天半月也難得一根菜苗的生活，我們還有什麼不滿足的呢！
種菜之外，母親還壘豬圈餵養了一頭豬，還散養了一群雞。餵養一年，等豬長大上膘之後，拉到公社經營處賣得百十元錢。那群雞，每月還能下一籃子雞蛋，拿到集市能賣十幾元。
到七十年代末，二嫂娶到家幾年了，我作為富農子弟，按5%的比率被錄取到陝縣高中，是文革後第一屆重點高中生。我上高中兩年的學費全是母親賣雞蛋得來的！
六
十一屆三中全會後實行了聯產承包責任制，家家戶戶都有了大塊的莊稼地，地坑院也一共開鑿了九孔窯洞，東邊崖場那塊菜地就被壓實碾平了。
後來，哥哥們一個個都新蓋了磚灰混凝土平房，我也一直不在家，父母親在六十高齡進城做生意達十年之久。地坑院那是人去院空。
父親在七十一歲那年突然得病故去。母親一個人又在地坑院孤獨地生活好多年。年齡實在大了，才搬了出去。她老人家一直活到九十歲才安詳地離我們而去。
到了新世紀，全縣推行廢宅還耕，地坑院被夷為平地。那段生活就塵封在記憶之中。
原來的四合院也早已椽朽瓦移，荒草萋萋，所幸還存了下來。門前那棵老槐樹亦然虬枝蒼勁，隱沒在夕陽的餘輝里。
作者簡介
衛金屯，三門峽市陝州區菜園中心校語文教師。