放牛的记忆(马进思)查看源代码讨论查看历史
 |
放牛的记忆是中国当代作家马进思写的散文。
作品欣赏
放牛的记忆
在河边散步时，看到河滩上悠闲的牛，会情不自禁的想起自己放牛的日子。
那时，家里养着一头栗色大犍牛。虽然犄角不是太长，但却很粗。平时稍不注意，它就会“哞”的大叫一声，牴向你。大犍牛样子凶狠，但好像从没牴伤过人。可村子里的牛都怕它，这也是我在几个放牛娃中最得意的地方。早晚，无论那个时间去坝里饮牛，只要自己牵的牛一到，所有的牛都会自觉的让出一条道来，很是无奈的看着大犍牛在那里痛饮。等它喝足了，大犍牛时常会冲着其它牛发出深沉浑厚的叫声，那种霸气十足的骄横，迫使其它的牛产生一种畏惧心理，从而胆怯又很不甘心的走开。
大犍牛没有牴伤过我，但大犍牛的蹄子却踩伤过我的脚，那次如果不是我穿的鞋大，牛蹄踩在了空隙处，恐怕我的脚指头都被踩断了。在所有的大家畜里边，若是被马或驴踩着了，一般伤的都比较轻，因为马或驴都能很快地移开蹄子。唯有牛踩到人，始终不紧不慢，磨磨蹭蹭的，蹄子转着揉一下才能走开，所以如果被它踩着，伤势肯定不轻。
每天早上，我就牵着大犍牛到田埂边去放。但有时贪玩，就把牛往田埂边一放，跑到别人家的地里摘豆角吃。而牛也会乘人不注意的时，伸出长舌，卷走几口新嫩的豆角豆蔓尝鲜。自己是小孩儿，趴在地里，一般不易被人发现。可大犍牛的目标太大，往往会被“谁家的牛在吃粮食”的大声吆喝或恰好是田地主人看见的咒骂声中，自己慌慌张张的一手捂着装豆角的衣兜，一手挥舞着鞭子，把大犍牛急忙赶到稍远的田埂或是山坡上去。这时千万不能逞能，真要是待在那里不走，让主人追了过来，非得踹几脚不可。
记得在一段时间内，山上的树木好像没人管似的，在经过一段疯狂的砍伐后，山头都呈现出光秃秃的样子，显得瘦骨嶙峋。更可怕的是只要一下暴雨，没有了树和草拦阻的雨水，会冲的山梁上沟壑纵横。于时，县里要求各村重新植树造林，以便使山梁重新清秀起来。一个时间内，从乡里到村里，大家抓的都特别紧。如果发现谁家在山上放牛放羊或割草，若被护林人员抓住了，就会罚款。若是被人举报了，就会取消乡里给的林草补贴。这样使得大家都瞪大眼睛，相互盯着，自然林草的长势也好了。
有天，我牵着大犍牛在一比较僻静的草地边上放。见它吃饱了卧在地上悠然的反刍着草。我就蹲旁边一棵树荫下看借别人的《铁道游击队》。正当看到鬼子大洋狗快要发现刘洪埋在煤堆的枪而紧张时，下意识的抬头向远处看了一下，结果吓了我一跳，只见不远处背着手的护林老汉向这边追了过来。我再回头一看，大犍牛不知啥时已站起来，正在悠闲的啃着一棵榆树枝上的叶子。我急忙过去轰大犍牛，把它向路边赶。可大犍牛一点儿都不着急，眼看老汉快要到了跟前，而且手里还提着一根棍子，吓得我扔下大犍牛就跑。如果是村里别的老汉，看见小孩儿跑了，就会把牛或羊牵走，直接去跟小孩儿家里的大人说话。可这老汉却不依不饶地撵过了来。我慌不择路的从林草边的田埂上跳了下去，扭头就跑。老汉估计也是追得太急，竟忘了田埂比较高，人也没怎么提防，身子竟倒栽葱下去了。幸亏下边是刚翻耕过的地，比较松软，老汉除了啃一口土外，从站起来的动作看，好像也没受啥伤。老汉虽然很生气，但一看也撵不上我了，就过去把大犍牛牵住，估计想着不是去找村主任，就是去找我家里的大人。
看见老汉牵着牛缰绳背着手走，我吹了一声口哨，大犍牛听到了，竟挣脱缰绳撒欢追了过来。没有一点儿准备的老汉被牛使劲一拽，摔倒在地，等他再爬起来时，牛已经跑得没了影子。等老汉追到村口时，家家户户都已经升起了炊烟。老汉的孙子正声嘶力竭地喊着爷爷回家吃饭。也许是怕没面子吧，这事他竟没有声张。
第二天我换了件衣服，看见路过家门的老汉怯怯的叫了声爷爷。那老汉像没事人似的答应着，并问我开学了是不是和他的孙子在一所学校，这才让我老提着的心放了下来。是老汉昨天没认出人呢？还是昨天的事他早已忘了？不得而知。但无论怎样，这可以让我躲过一次挨揍。要不，父亲知道我把牛放进了林地，还能轻饶过？
我在放牛时，其实最怕的是秋天。山里的秋天，时常阴雨绵绵。而这样的天气，一般人们都会提前几天预感觉到的。在这之前的几天，往往会看到云团儿像草原上的没完没了马群，一跑向北狂奔而去。过了几天，如果是风停云不动了，天就会阴沉沉的，很是吓人。而这时，在每一块田地干活的人群，都显得异常忙碌。因为这时他们第一个人，都干着龙口夺粮的活儿。如果割完的麦子和豌豆泡在雨里，没有几天，就会发芽，那就意味着一年的收成要大打折扣。因为无论是小麦还是豌豆，只要淋雨发芽了，在市场上的价格就会被压的很低。既是舍不得卖，囤了起来，也容易发霉。当天空云层愈来愈低，觉得能拧出水时，随之而来的不是瓢泼大雨，就是绵绵细雨。
这时的高原，就会显得从没有的秀气。高原的每一个角落，都是湿漉漉的。如果这时田地里的庄稼都收到了麦场，那么人们就会显得悠闲自在。如果还在地里，那么每个人的脸上都是一副郁郁寡欢的表情。
我这时就是牵着大犍牛，在山坡田埂的每一处寻觅着野草茂盛的地方。这时的山梁，没有任何的诗情画意。冰冷的雨不停地敲打在我的破草帽和紧紧裹在身上的塑料布上，自己瑟缩着蹲在那里，冷得直打哆嗦。两眼也总是无助的看向远处烟雨缭绕的村落，或是山脚下那条逶迤伸向高原深处的公路。在这时，自己最大的盼望，就是天早点黑下来，好回家。但在单调的雨滴声中，时间却显得特别漫长。不过自己若能借到别人的一两本小说时，也会沉溺在曲折的故事情节里，忘记了雨天的无聊和单调。有时，也忘记了大犍牛的存在。
阴晴无定，第二天，当太阳如车轮般的从东山坳升起时。这时的天空中没有任何的尘埃，它如蓝宝石般光洁透亮。时常萦绕在耳朵边的，不是放羊人偶尔漫过山坡的花儿，就是山坡上耕地人的哟喝或是山沟里驴子的嚎叫，
天晴后，大犍牛就被牵去拉犁耕地了。我的活儿就变成了挑着粪筐，拿着粪铲沟壑山坡捡牛粪。还有一项活儿就是在捡牛粪的过程中，发现那里的草长得好，等犍牛耕完地了，再好去放牛。
为了大犍牛吃饱，除去林草地，我牵着它几乎跑遍了村落附近和山梁的每一个角落。甚至在上吊过人的一处破院子里，我都大着胆子牵它去了一次。那也是它很快就饱了，而不想再吃草的一次。在那个残破不堪的院子，除去茂密的野草，还是野草。一棵吊过人的快要枯死的榆树，既让自己心惊胆颤，又喜出望外。虽然这里草长，可很多放牛的小孩儿听到这院子里有人上过吊，就不敢来了。
当我牵着肚子鼓圆的大犍牛走出那个破院子时，虽然觉得自己褂子的后背湿得都能拧出水来，可心里却有些美滋滋感觉。现在想起来，那是主要怕的，还是常听到大人们所说的一些有关鬼狐的故事。
一到开学，去乡里上学，就不放牛了。等有一个周末回家。发现牛圈里多了一头老黄牛和一头小牛犊。而大犍牛却不见了。一问母亲，才知道父亲把大犍牛跟山后的一家人换了。因为那家人要办事宰牛，而他家的老黄牛肚子里还怀有小牛犊，有些舍不得，正好打听到父亲有意把大犍牛卖了再买头母牛，就托人一问，谁也不找谁钱，换了。据说因这事，母亲和父亲还吵了一架。主要是母亲有些舍不得大犍牛。其实自己何尝舍得，那天还无缘故的大哭了一次，并走时跟父亲都没打招呼。
时间飞快，转瞬之间，人已中年。虽然离放牛的日子已几十年了，但那头栗色的大犍牛和那些放牛的人和事，时常出现在梦里，让人怀念！[1]