放牛的記憶(馬進思)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
放牛的記憶是中國當代作家馬進思寫的散文。
作品欣賞
放牛的記憶
在河邊散步時，看到河灘上悠閒的牛，會情不自禁的想起自己放牛的日子。
那時，家裡養着一頭栗色大犍牛。雖然犄角不是太長，但卻很粗。平時稍不注意，它就會「哞」的大叫一聲，牴向你。大犍牛樣子兇狠，但好像從沒牴傷過人。可村子裡的牛都怕它，這也是我在幾個放牛娃中最得意的地方。早晚，無論那個時間去壩里飲牛，只要自己牽的牛一到，所有的牛都會自覺的讓出一條道來，很是無奈的看着大犍牛在那裡痛飲。等它喝足了，大犍牛時常會衝着其它牛發出深沉渾厚的叫聲，那種霸氣十足的驕橫，迫使其它的牛產生一種畏懼心理，從而膽怯又很不甘心的走開。
大犍牛沒有牴傷過我，但大犍牛的蹄子卻踩傷過我的腳，那次如果不是我穿的鞋大，牛蹄踩在了空隙處，恐怕我的腳指頭都被踩斷了。在所有的大家畜裡邊，若是被馬或驢踩着了，一般傷的都比較輕，因為馬或驢都能很快地移開蹄子。唯有牛踩到人，始終不緊不慢，磨磨蹭蹭的，蹄子轉着揉一下才能走開，所以如果被它踩着，傷勢肯定不輕。
每天早上，我就牽着大犍牛到田埂邊去放。但有時貪玩，就把牛往田埂邊一放，跑到別人家的地里摘豆角吃。而牛也會乘人不注意的時，伸出長舌，捲走幾口新嫩的豆角豆蔓嘗鮮。自己是小孩兒，趴在地里，一般不易被人發現。可大犍牛的目標太大，往往會被「誰家的牛在吃糧食」的大聲吆喝或恰好是田地主人看見的咒罵聲中，自己慌慌張張的一手捂着裝豆角的衣兜，一手揮舞着鞭子，把大犍牛急忙趕到稍遠的田埂或是山坡上去。這時千萬不能逞能，真要是待在那裡不走，讓主人追了過來，非得踹幾腳不可。
記得在一段時間內，山上的樹木好像沒人管似的，在經過一段瘋狂的砍伐後，山頭都呈現出光禿禿的樣子，顯得瘦骨嶙峋。更可怕的是只要一下暴雨，沒有了樹和草攔阻的雨水，會沖的山樑上溝壑縱橫。於時，縣裡要求各村重新植樹造林，以便使山樑重新清秀起來。一個時間內，從鄉里到村里，大家抓的都特別緊。如果發現誰家在山上放牛放羊或割草，若被護林人員抓住了，就會罰款。若是被人舉報了，就會取消鄉里給的林草補貼。這樣使得大家都瞪大眼睛，相互盯着，自然林草的長勢也好了。
有天，我牽着大犍牛在一比較僻靜的草地邊上放。見它吃飽了臥在地上悠然的反芻着草。我就蹲旁邊一棵樹蔭下看借別人的《鐵道游擊隊》。正當看到鬼子大洋狗快要發現劉洪埋在煤堆的槍而緊張時，下意識的抬頭向遠處看了一下，結果嚇了我一跳，只見不遠處背着手的護林老漢向這邊追了過來。我再回頭一看，大犍牛不知啥時已站起來，正在悠閒的啃着一棵榆樹枝上的葉子。我急忙過去轟大犍牛，把它向路邊趕。可大犍牛一點兒都不着急，眼看老漢快要到了跟前，而且手裡還提着一根棍子，嚇得我扔下大犍牛就跑。如果是村里別的老漢，看見小孩兒跑了，就會把牛或羊牽走，直接去跟小孩兒家裡的大人說話。可這老漢卻不依不饒地攆過了來。我慌不擇路的從林草邊的田埂上跳了下去，扭頭就跑。老漢估計也是追得太急，竟忘了田埂比較高，人也沒怎麼提防，身子竟倒栽蔥下去了。幸虧下邊是剛翻耕過的地，比較鬆軟，老漢除了啃一口土外，從站起來的動作看，好像也沒受啥傷。老漢雖然很生氣，但一看也攆不上我了，就過去把大犍牛牽住，估計想着不是去找村主任，就是去找我家裡的大人。
看見老漢牽着牛韁繩背着手走，我吹了一聲口哨，大犍牛聽到了，竟掙脫韁繩撒歡追了過來。沒有一點兒準備的老漢被牛使勁一拽，摔倒在地，等他再爬起來時，牛已經跑得沒了影子。等老漢追到村口時，家家戶戶都已經升起了炊煙。老漢的孫子正聲嘶力竭地喊着爺爺回家吃飯。也許是怕沒面子吧，這事他竟沒有聲張。
第二天我換了件衣服，看見路過家門的老漢怯怯的叫了聲爺爺。那老漢像沒事人似的答應着，並問我開學了是不是和他的孫子在一所學校，這才讓我老提着的心放了下來。是老漢昨天沒認出人呢？還是昨天的事他早已忘了？不得而知。但無論怎樣，這可以讓我躲過一次挨揍。要不，父親知道我把牛放進了林地，還能輕饒過？
我在放牛時，其實最怕的是秋天。山裡的秋天，時常陰雨綿綿。而這樣的天氣，一般人們都會提前幾天預感覺到的。在這之前的幾天，往往會看到雲團兒像草原上的沒完沒了馬群，一跑向北狂奔而去。過了幾天，如果是風停雲不動了，天就會陰沉沉的，很是嚇人。而這時，在每一塊田地幹活的人群，都顯得異常忙碌。因為這時他們第一個人，都干着龍口奪糧的活兒。如果割完的麥子和豌豆泡在雨里，沒有幾天，就會發芽，那就意味着一年的收成要大打折扣。因為無論是小麥還是豌豆，只要淋雨發芽了，在市場上的價格就會被壓的很低。既是捨不得賣，囤了起來，也容易發霉。當天空雲層愈來愈低，覺得能擰出水時，隨之而來的不是瓢潑大雨，就是綿綿細雨。
這時的高原，就會顯得從沒有的秀氣。高原的每一個角落，都是濕漉漉的。如果這時田地里的莊稼都收到了麥場，那麼人們就會顯得悠閒自在。如果還在地里，那麼每個人的臉上都是一副鬱鬱寡歡的表情。
我這時就是牽着大犍牛，在山坡田埂的每一處尋覓着野草茂盛的地方。這時的山樑，沒有任何的詩情畫意。冰冷的雨不停地敲打在我的破草帽和緊緊裹在身上的塑料布上，自己瑟縮着蹲在那裡，冷得直打哆嗦。兩眼也總是無助的看向遠處煙雨繚繞的村落，或是山腳下那條逶迤伸向高原深處的公路。在這時，自己最大的盼望，就是天早點黑下來，好回家。但在單調的雨滴聲中，時間卻顯得特別漫長。不過自己若能借到別人的一兩本小說時，也會沉溺在曲折的故事情節里，忘記了雨天的無聊和單調。有時，也忘記了大犍牛的存在。
陰晴無定，第二天，當太陽如車輪般的從東山坳升起時。這時的天空中沒有任何的塵埃，它如藍寶石般光潔透亮。時常縈繞在耳朵邊的，不是放羊人偶爾漫過山坡的花兒，就是山坡上耕地人的喲喝或是山溝里驢子的嚎叫，
天晴後，大犍牛就被牽去拉犁耕地了。我的活兒就變成了挑着糞筐，拿着糞鏟溝壑山坡撿牛糞。還有一項活兒就是在撿牛糞的過程中，發現那裡的草長得好，等犍牛耕完地了，再好去放牛。
為了大犍牛吃飽，除去林草地，我牽着它幾乎跑遍了村落附近和山樑的每一個角落。甚至在上吊過人的一處破院子裡，我都大着膽子牽它去了一次。那也是它很快就飽了，而不想再吃草的一次。在那個殘破不堪的院子，除去茂密的野草，還是野草。一棵吊過人的快要枯死的榆樹，既讓自己心驚膽顫，又喜出望外。雖然這裡草長，可很多放牛的小孩兒聽到這院子裡有人上過吊，就不敢來了。
當我牽着肚子鼓圓的大犍牛走出那個破院子時，雖然覺得自己褂子的後背濕得都能擰出水來，可心裡卻有些美滋滋感覺。現在想起來，那是主要怕的，還是常聽到大人們所說的一些有關鬼狐的故事。
一到開學，去鄉里上學，就不放牛了。等有一個周末回家。發現牛圈裡多了一頭老黃牛和一頭小牛犢。而大犍牛卻不見了。一問母親，才知道父親把大犍牛跟山後的一家人換了。因為那家人要辦事宰牛，而他家的老黃牛肚子裡還懷有小牛犢，有些捨不得，正好打聽到父親有意把大犍牛賣了再買頭母牛，就托人一問，誰也不找誰錢，換了。據說因這事，母親和父親還吵了一架。主要是母親有些捨不得大犍牛。其實自己何嘗捨得，那天還無緣故的大哭了一次，並走時跟父親都沒打招呼。
時間飛快，轉瞬之間，人已中年。雖然離放牛的日子已幾十年了，但那頭栗色的大犍牛和那些放牛的人和事，時常出現在夢裡，讓人懷念！[1]