最早的担当(刘海武)查看源代码讨论查看历史
 |
《最早的担当》是中国当代作家刘海武写的散文。
作品欣赏
最早的担当
我生于1953年9月11日，农历八月初四。
我的童年生活虽然苦些，比如说，没吃过糖果，没穿过新衣裳，没有一件像样的玩具，5岁时有次把家里的铜锁拿出去当玩具玩，弄丢了还挨了父亲一顿打。可现在每每回忆起以往来，还是不由得就会想起小时候的事儿。
1.
那是1959年秋初的一天晚上，母亲给尚不足六岁的我交待任务：“武子，从明儿起，我要送你哥回南阳老家，得六、七天，娘给你交待个事儿，你要做好，就是看管好咱家这只老母鸡和这一窝小鸡子，每天天大亮了你把它们放开，下午天黑前把它们轰回来聚一堆儿，用背笼扣住。小鸡是十七只，每天早晚和晌里都要数几遍，别让丢了。”我点头答应。
第二天，我这个“鸡司令”就上任了。为方便照看这只老母鸡和小鸡，我首先找一根细长的扫帚竹子作为武器，然后才把鸡们撒开。
当时村里边是一个什么样的情形呢？由于躲避饥饿，一多半的人家都搬走了，平时白天村里很少见到有人走动，每一处房前屋后，都长满了青稞荒草，不时可以看见有大老鼠、黄鼠狼在青稞中跑来跑去，甚至还有蛇出出溜溜的，因此，小鸡们随时都可遇到不测，可见我承担的这项任务的艰巨性。可是也不能把鸡一直关在屋里呀，我知道它们也需要出外觅食，需要到外面接受阳光照晒，需要活动，这样才能长大呀。为把危险降到最低，我就尽量把鸡轰到比较开阔的纥巴草地上，这里小虫子多，鸡们又能晒太阳。好在我家这个老母鸡已有三年孵化领养小鸡的经验了，我发现这个老母鸡很护她的子女们，一有危险情况，她就会“咕咕咕”地叫个不停，以召集小鸡们到她身边。她若捉住小虫子了，就先把虫子啄个半死，再“咕咕咕咕”地呼唤小鸡们来用。有时若有敌情出现，老母鸡就不顾一切地冲到前面，浑身的毛奓起，并“吱哦——！吱哦——”的叫着，使它的“敌人”确实感到畏惧害怕。一天下午，就快到鸡上宿时，一个大老鼠从旁边的青棵中悄无声息地往小鸡群溜去，当我一听到老母鸡扯着声儿地报警，我“唰”地跳到近前，用细竹子辟打“偷袭者”，那“家伙”遭到双重打击，甚至是要遭灭顶之灾，只好麻利跑掉了。
有时天上飞只老鹰，盘旋着想往下俯冲，并发出“嘀溜溜溜”的叫声，老母鸡也会很快的把小鸡召集在一起，并用身体护着。
任何家禽、家畜都是通人性的，特别是老母鸡，很懂人的号令，时间一长，我一个动作，一声呼叫，它都知道要干什么。每天下午太阳落山前，我就吆喝鸡们回到院子里，怕它们一长夜挨饿，我就找点儿可代用鸡饲料的东西让它们啄啄，比如高粱壳（里面混有破高粱米）啦，棒子芯啦啥的。再用水瓢往一有豁口的碗里添点儿水，让它们喝，然后才把它们轰进西偏房的当间里，老母鸡自己把两翅展开，小鸡们都争着往鸡妈妈肚子下钻。有个别调皮的小鸡多次从老母鸡翅膀下探出头来，或干脆又跑出来，这时老母鸡就“咕咕，咕咕”地叫，甚至还用嘴巴把小鸡往身子下按拢。看到小鸡全部归位了，我就把一个大背笼扣住老母鸡和小鸡，再认真检查一下背笼下边有没有空隙，最后往背笼上再压两块砖，我一天的任务就算完成了。
第三天我清点小鸡时，发现少了一只，我心里很是不安，从此我更加小心了，暗暗保证，以后决不让再折一只了。
第七天傍晚，母亲回来了，我先向娘汇报，我说：“娘啊，怨我没看好鸡，小鸡丢了一只，只剩十六只了。”娘看到小鸡都扎老翎了，也明显大了不少，不但没埋怨我，还夸奖我干的好，说只折一个小鸡不算啥，武子能指望得住。
2.
1960年的秋冬之际，更大更重要的任务又落在我身上。
那时候人们的生活困难，都知道是由多方面的原因造成的，其实政府还是很关心人们的疾苦的。如在我的记忆中，就知道在那三年困难时期里，大队将猪羊场的母羊、母猪，给生活有困难的家庭，养上1——2年，产下崽卖钱贴补家用，以帮助解决困难。我家由于孩子多，我们姐弟六个，我上边有从小学到高中四个学生，所以，1960年的初冬，大队就把一头老母猪送到我家来，让我们养。这时我还没上学，所以看、放猪的任务又落在我的肩上。我这个“猪倌儿”又当上啦。
这头母猪的个子大，鬃毛长，尾巴也又粗又长，我们都叫它“大尾（yi）巴”。时间稍长，一喊“大尾巴”它就有反应：它或是抬头看看你，或是“哼哼”两声。为了树威，我准备了三尺多长、小擀杖粗细的一根竹竿棍儿，作为降服“大尾巴”的武器，可也只算是个摆设，很少打在它身上，因为这头母猪性情和善，已在几家待过，对人都很友好，且怀有猪崽儿，我也不会真打它。几天功夫，我已经和它很熟了。当时人们饭都吃不饱，家里没有多的东西喂它，只有刷锅水兑点粗糠，靠这些满足不了它的营养需求，还要赶到地里，让它自己找食儿吃。晌里放它出去以后，走到村口，往哪儿去哩？它往往会自动站住把头回过来看看我，我用竹竿棍一指方向，它就往前走了。要是走错了，我喊一声：“大尾巴，拐回来！”它就立即折回来，重新按我指的方向走。
当时我身材瘦小，又没有成样衣服穿，净穿上边打下来的旧的烂的，且不管啥颜色的，只要能遮体避寒。村里住得远的不熟悉的人，有时看到说：“你看这个小娃儿，把个大猪训得服服帖帖的。”
冬天地里都有啥东西能让猪吃呢？你别说，还真有呢。当时人们搞浮夸，心浮气躁，有农活白天不干，偏偏晚上点上汽灯熬夜干，就连收红薯也是这样，只图快，不图质量，所以地里落下的很多。虽然食堂撤了之后，人们在地里复收了一些，可埋在土里的红薯还很多。当时人们有气无力，很少有人去复收红薯。可猪就不一样了，在家里喂不饱它，它自己就急着到田地里去找食儿。因此，哪儿有红薯地，我就把猪往哪儿赶。
去得最多的是“庙台上”，也就是“迪陂寺”的废基上。这块地土壤肥沃，红薯长得大，可下面碎砖烂瓦多，不好刨，因此地下留的多。在那放猪的人也不少，每天都有七、八、十来个人把猪赶到那块地里，让猪随便乱跑乱拱。猪的嗅觉灵，多能找到红薯在哪儿。尤其我家养的“大尾巴”，算是“老江湖”了，通人性，再加上它个大力大，“猪拱嘴”也特别厉害，像铁犁一样，冬天的冻土，它头低下，尾巴一卷，四条腿一用力，就把冻土拱起一大块！开了个头，后边就容易了。它就像犁地一样，往前边拱边找红薯。
我们住的那一块，有一户刚从外村搬来的人家，男的在旧社会学过“相公”，看的书也多，平时好在饭场、闲聊场卖弄，他形容过猪嘴的厉害：“十冬腊月天，黄土变成砖，钉耙挖不动，猪嘴它能揎”。
大尾巴拱地找红薯的效率很高，不大会儿就能找到一个红薯。因它也在饿着呢，所以开始找到的，我就没理睬它，让它吃。等它吃上三、四个以后，再拱出来了，我就喊：“大尾巴，放下！”起初它很不情愿放下，一边看着我，一边麻利将红薯吃掉，这样它就免不了挨几下竹竿棍的打。挨打后，大尾巴长记性了，再找到红薯，它先看看我，我若不让它吃，就把棍子扬扬，大尾巴就老老实实地继续拱地找红薯。半天下来，除了猪吃个差不多外，还能往家拿十个八个红薯。弄得其他放猪的大人小孩都有点羡慕嫉妒。
后春及夏秋季节，我就把猪赶到沟渠或河边，让它吃草或是捞水中的螺狮、河蚌等东西吃，大尾巴猪也挺高兴。
从60年初冬到61年夏末，大尾巴一共为我家产了两窝崽，每窝都是十二、三个之多，出窝卖钱后，确实贴补了家用。
61年秋我要上学了，大队也要把“大尾巴”转送到别的人家养了。在它要被牵走的那天早上，我娘把它喂得饱饱的。接它的人来了，“大尾巴”临走时，还哼哼唧唧地磨蹭不想走，甚至还回头看看我，似有不舍之意。我走近它，拍拍它的脊背说：“大尾巴，去吧，晚点还回来啊！”
3.
刚上三年级那年初冬，即1963年初冬，我受邻居一位叫四伯的启发，一个新的目标，或者说是一个不大不小的行动计划在心里形成。
这位四伯家，也是才从外地搬迁来，因没房住，他们一家就先住在别人家的空房里。这位四伯是个勤快人，不到两年时间，他就办成两件大事：一是他用自己？捡的半头砖砌起了三间房窗户以下的墙基；二是从地里挖回来的各种刺棵子围栽起一个大菜园的刺墙，既把菜园挡得严严实实，到春天又可看到各种花儿开放。我欣赏的是他家的菜园刺墙。于是我就决定在我家南边原先牛屋院的废墟上，也像他家那样弄一个刺墙园子。
想到就要做，并且我还不想先告诉家里。我就在每个星期天给家里拾柴的同时，带上一把小镢头，拾柴挖刺两不误。因平时经常南坡北地的到处跑，哪儿有刺基本上心里有数，特别是那坟地，沟边儿，河边滩涂上，荒地里，村边空地，多长这些东西，什么“地界子”（也叫野刺梅）啦，寨刺啦，陈刺啦，田菜芽（结红果果的那种）等等，总之是遇见啥挖啥，不求快，不求多，反正是准备打持久战。往往是有柴的地方也有刺棵，一筐柴拾满了，就挖几棵刺，并且挖刺时注意尽可能把根须挖全，用一根细绳把刺棵捆住，看差不多了就回家，一只胳膊㧟柴筐，一只手把刺棵提着。要是事先看到哪儿的刺棵多，下次就背个小背笼，不拾柴了，专一挖刺。回家后就立即把刺棵栽上。我的栽法是，在菜园外围的线上先挖个沟，将刺摆放里边后，先封一多半土，并用脚踩瓷实，浇足水，再封土，再踩实。刺墙栽几尺长了，就用两根长点的树枝条在中腰高处两边夹住绑紧，以使刺墙稳固。
随着时间的推移，我的“园艺工程”也越来越有样了。星期天、节假日除了参加家里的晒、捡红薯干等活路外，我基本上都全力投入到建菜园刺墙的事情上。手指划破、磨破又愈合，鞋穿烂就让它露着脚指头。到冬月中旬，大约有两分地大的菜园刺墙栽“合龙”了，我又用粗一点的树枝在入口处做了一个栅栏门，到此，我的“工程”宣告胜利完工。
翌年春二月天，我的刺墙上出现了绿芽儿骨朵，花骨朵。十天半月过去，野刺梅的红花儿，寨刺上的小黄花儿，田菜芽刺上的粉色花儿都相继开放，在绿叶映衬下很是好看。左邻右舍的大伯大妈，队里的大人小孩儿从我的园子边走过，都忍不住停下脚步，欣赏一会儿我的杰作，都夸奖说：“这简直就是一个小花园嘛！”
有了这个既结实稳固又美观好看的菜园刺墙，我的父母亲和哥、姐们也愿意在里边种菜了，很快的，沿刺墙一周的冷豆、南瓜，中间的辣椒、番茄、苋菜、豆角、茄子等，稍有空隙处，还栽有几棵凤仙花、美人蕉都先后长成。由于菜地里多是旧房土，既虚腾又肥沃，加之水分充足，各样菜都长得很欢实，刚进入夏天，这些新鲜蔬菜基本上就能满足全家用了。当然，浇水，管理，捉虫还是我的活儿。因为，我很乐意在放学后，到我自己打造的乐园里，干这些令人开心的事呀！
我从自己儿时经历的几件事情中，慢慢地悟到，人但凡认准的事情，只要肯干，有毅力，能坚持，能吃苦，就一定能获得成功。[1]