最早的擔當(劉海武)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《最早的擔當》是中國當代作家劉海武寫的散文。
作品欣賞
最早的擔當
我生於1953年9月11日，農曆八月初四。
我的童年生活雖然苦些，比如說，沒吃過糖果，沒穿過新衣裳，沒有一件像樣的玩具，5歲時有次把家裡的銅鎖拿出去當玩具玩，弄丟了還挨了父親一頓打。可現在每每回憶起以往來，還是不由得就會想起小時候的事兒。
1.
那是1959年秋初的一天晚上，母親給尚不足六歲的我交待任務：「武子，從明兒起，我要送你哥回南陽老家，得六、七天，娘給你交待個事兒，你要做好，就是看管好咱家這隻老母雞和這一窩小雞子，每天天大亮了你把它們放開，下午天黑前把它們轟回來聚一堆兒，用背籠扣住。小雞是十七隻，每天早晚和晌里都要數幾遍，別讓丟了。」我點頭答應。
第二天，我這個「雞司令」就上任了。為方便照看這隻老母雞和小雞，我首先找一根細長的掃帚竹子作為武器，然後才把雞們撒開。
當時村裡邊是一個什麼樣的情形呢？由於躲避飢餓，一多半的人家都搬走了，平時白天村里很少見到有人走動，每一處房前屋後，都長滿了青稞荒草，不時可以看見有大老鼠、黃鼠狼在青稞中跑來跑去，甚至還有蛇出出溜溜的，因此，小雞們隨時都可遇到不測，可見我承擔的這項任務的艱巨性。可是也不能把雞一直關在屋裡呀，我知道它們也需要出外覓食，需要到外面接受陽光照曬，需要活動，這樣才能長大呀。為把危險降到最低，我就儘量把雞轟到比較開闊的紇巴草地上，這裡小蟲子多，雞們又能曬太陽。好在我家這個老母雞已有三年孵化領養小雞的經驗了，我發現這個老母雞很護她的子女們，一有危險情況，她就會「咕咕咕」地叫個不停，以召集小雞們到她身邊。她若捉住小蟲子了，就先把蟲子啄個半死，再「咕咕咕咕」地呼喚小雞們來用。有時若有敵情出現，老母雞就不顧一切地衝到前面，渾身的毛奓起，並「吱哦——！吱哦——」的叫着，使它的「敵人」確實感到畏懼害怕。一天下午，就快到雞上宿時，一個大老鼠從旁邊的青棵中悄無聲息地往小雞群溜去，當我一聽到老母雞扯着聲兒地報警，我「唰」地跳到近前，用細竹子辟打「偷襲者」，那「傢伙」遭到雙重打擊，甚至是要遭滅頂之災，只好麻利跑掉了。
有時天上飛只老鷹，盤旋着想往下俯衝，並發出「嘀溜溜溜」的叫聲，老母雞也會很快的把小雞召集在一起，並用身體護着。
任何家禽、家畜都是通人性的，特別是老母雞，很懂人的號令，時間一長，我一個動作，一聲呼叫，它都知道要幹什麼。每天下午太陽落山前，我就吆喝雞們回到院子裡，怕它們一長夜挨餓，我就找點兒可代用雞飼料的東西讓它們啄啄，比如高粱殼（裡面混有破高粱米）啦，棒子芯啦啥的。再用水瓢往一有豁口的碗裡添點兒水，讓它們喝，然後才把它們轟進西偏房的當間裡，老母雞自己把兩翅展開，小雞們都爭着往雞媽媽肚子下鑽。有個別調皮的小雞多次從老母雞翅膀下探出頭來，或乾脆又跑出來，這時老母雞就「咕咕，咕咕」地叫，甚至還用嘴巴把小雞往身子下按攏。看到小雞全部歸位了，我就把一個大背籠扣住老母雞和小雞，再認真檢查一下背籠下邊有沒有空隙，最後往背籠上再壓兩塊磚，我一天的任務就算完成了。
第三天我清點小雞時，發現少了一隻，我心裡很是不安，從此我更加小心了，暗暗保證，以後決不讓再折一隻了。
第七天傍晚，母親回來了，我先向娘匯報，我說：「娘啊，怨我沒看好雞，小雞丟了一隻，只剩十六隻了。」娘看到小雞都扎老翎了，也明顯大了不少，不但沒埋怨我，還誇獎我乾的好，說只折一個小雞不算啥，武子能指望得住。
2.
1960年的秋冬之際，更大更重要的任務又落在我身上。
那時候人們的生活困難，都知道是由多方面的原因造成的，其實政府還是很關心人們的疾苦的。如在我的記憶中，就知道在那三年困難時期里，大隊將豬羊場的母羊、母豬，給生活有困難的家庭，養上1——2年，產下崽賣錢貼補家用，以幫助解決困難。我家由於孩子多，我們姐弟六個，我上邊有從小學到高中四個學生，所以，1960年的初冬，大隊就把一頭老母豬送到我家來，讓我們養。這時我還沒上學，所以看、放豬的任務又落在我的肩上。我這個「豬倌兒」又當上啦。
這頭母豬的個子大，鬃毛長，尾巴也又粗又長，我們都叫它「大尾（yi）巴」。時間稍長，一喊「大尾巴」它就有反應：它或是抬頭看看你，或是「哼哼」兩聲。為了樹威，我準備了三尺多長、小擀杖粗細的一根竹竿棍兒，作為降服「大尾巴」的武器，可也只算是個擺設，很少打在它身上，因為這頭母豬性情和善，已在幾家待過，對人都很友好，且懷有豬崽兒，我也不會真打它。幾天功夫，我已經和它很熟了。當時人們飯都吃不飽，家裡沒有多的東西餵它，只有刷鍋水兌點粗糠，靠這些滿足不了它的營養需求，還要趕到地里，讓它自己找食兒吃。晌里放它出去以後，走到村口，往哪兒去哩？它往往會自動站住把頭回過來看看我，我用竹竿棍一指方向，它就往前走了。要是走錯了，我喊一聲：「大尾巴，拐回來！」它就立即折回來，重新按我指的方向走。
當時我身材瘦小，又沒有成樣衣服穿，淨穿上邊打下來的舊的爛的，且不管啥顏色的，只要能遮體避寒。村里住得遠的不熟悉的人，有時看到說：「你看這個小娃兒，把個大豬訓得服服帖帖的。」
冬天地里都有啥東西能讓豬吃呢？你別說，還真有呢。當時人們搞浮誇，心浮氣躁，有農活白天不干，偏偏晚上點上汽燈熬夜干，就連收紅薯也是這樣，只圖快，不圖質量，所以地里落下的很多。雖然食堂撤了之後，人們在地里復收了一些，可埋在土裡的紅薯還很多。當時人們有氣無力，很少有人去復收紅薯。可豬就不一樣了，在家裡餵不飽它，它自己就急着到田地里去找食兒。因此，哪兒有紅薯地，我就把豬往哪兒趕。
去得最多的是「廟台上」，也就是「迪陂寺」的廢基上。這塊地土壤肥沃，紅薯長得大，可下面碎磚爛瓦多，不好刨，因此地下留的多。在那放豬的人也不少，每天都有七、八、十來個人把豬趕到那塊地里，讓豬隨便亂跑亂拱。豬的嗅覺靈，多能找到紅薯在哪兒。尤其我家養的「大尾巴」，算是「老江湖」了，通人性，再加上它個大力大，「豬拱嘴」也特別厲害，像鐵犁一樣，冬天的凍土，它頭低下，尾巴一卷，四條腿一用力，就把凍土拱起一大塊！開了個頭，後邊就容易了。它就像犁地一樣，往前邊拱邊找紅薯。
我們住的那一塊，有一戶剛從外村搬來的人家，男的在舊社會學過「相公」，看的書也多，平時好在飯場、閒聊場賣弄，他形容過豬嘴的厲害：「十冬臘月天，黃土變成磚，釘耙挖不動，豬嘴它能揎」。
大尾巴拱地找紅薯的效率很高，不大會兒就能找到一個紅薯。因它也在餓着呢，所以開始找到的，我就沒理睬它，讓它吃。等它吃上三、四個以後，再拱出來了，我就喊：「大尾巴，放下！」起初它很不情願放下，一邊看着我，一邊麻利將紅薯吃掉，這樣它就免不了挨幾下竹竿棍的打。挨打後，大尾巴長記性了，再找到紅薯，它先看看我，我若不讓它吃，就把棍子揚揚，大尾巴就老老實實地繼續拱地找紅薯。半天下來，除了豬吃個差不多外，還能往家拿十個八個紅薯。弄得其他放豬的大人小孩都有點羨慕嫉妒。
後春及夏秋季節，我就把豬趕到溝渠或河邊，讓它吃草或是撈水中的螺獅、河蚌等東西吃，大尾巴豬也挺高興。
從60年初冬到61年夏末，大尾巴一共為我家產了兩窩崽，每窩都是十二、三個之多，出窩賣錢後，確實貼補了家用。
61年秋我要上學了，大隊也要把「大尾巴」轉送到別的人家養了。在它要被牽走的那天早上，我娘把它餵得飽飽的。接它的人來了，「大尾巴」臨走時，還哼哼唧唧地磨蹭不想走，甚至還回頭看看我，似有不舍之意。我走近它，拍拍它的脊背說：「大尾巴，去吧，晚點還回來啊！」
3.
剛上三年級那年初冬，即1963年初冬，我受鄰居一位叫四伯的啟發，一個新的目標，或者說是一個不大不小的行動計劃在心裡形成。
這位四伯家，也是才從外地搬遷來，因沒房住，他們一家就先住在別人家的空房裡。這位四伯是個勤快人，不到兩年時間，他就辦成兩件大事：一是他用自己？撿的半頭磚砌起了三間房窗戶以下的牆基；二是從地里挖回來的各種刺棵子圍栽起一個大菜園的刺牆，既把菜園擋得嚴嚴實實，到春天又可看到各種花兒開放。我欣賞的是他家的菜園刺牆。於是我就決定在我家南邊原先牛屋院的廢墟上，也像他家那樣弄一個刺牆園子。
想到就要做，並且我還不想先告訴家裡。我就在每個星期天給家裡拾柴的同時，帶上一把小钁頭，拾柴挖刺兩不誤。因平時經常南坡北地的到處跑，哪兒有刺基本上心裡有數，特別是那墳地，溝邊兒，河邊灘涂上，荒地里，村邊空地，多長這些東西，什麼「地界子」（也叫野刺梅）啦，寨刺啦，陳刺啦，田菜芽（結紅果果的那種）等等，總之是遇見啥挖啥，不求快，不求多，反正是準備打持久戰。往往是有柴的地方也有刺棵，一筐柴拾滿了，就挖幾棵刺，並且挖刺時注意儘可能把根須挖全，用一根細繩把刺棵捆住，看差不多了就回家，一隻胳膊擓柴筐，一隻手把刺棵提着。要是事先看到哪兒的刺棵多，下次就背個小背籠，不拾柴了，專一挖刺。回家後就立即把刺棵栽上。我的栽法是，在菜園外圍的線上先挖個溝，將刺擺放裡邊後，先封一多半土，並用腳踩瓷實，澆足水，再封土，再踩實。刺牆栽幾尺長了，就用兩根長點的樹枝條在中腰高處兩邊夾住綁緊，以使刺牆穩固。
隨着時間的推移，我的「園藝工程」也越來越有樣了。星期天、節假日除了參加家裡的曬、撿紅薯乾等活路外，我基本上都全力投入到建菜園刺牆的事情上。手指劃破、磨破又癒合，鞋穿爛就讓它露着腳指頭。到冬月中旬，大約有兩分地大的菜園刺牆栽「合龍」了，我又用粗一點的樹枝在入口處做了一個柵欄門，到此，我的「工程」宣告勝利完工。
翌年春二月天，我的刺牆上出現了綠芽兒骨朵，花骨朵。十天半月過去，野刺梅的紅花兒，寨刺上的小黃花兒，田菜芽刺上的粉色花兒都相繼開放，在綠葉映襯下很是好看。左鄰右舍的大伯大媽，隊裡的大人小孩兒從我的園子邊走過，都忍不住停下腳步，欣賞一會兒我的傑作，都誇獎說：「這簡直就是一個小花園嘛！」
有了這個既結實穩固又美觀好看的菜園刺牆，我的父母親和哥、姐們也願意在裡邊種菜了，很快的，沿刺牆一周的冷豆、南瓜，中間的辣椒、番茄、莧菜、豆角、茄子等，稍有空隙處，還栽有幾棵鳳仙花、美人蕉都先後長成。由於菜地里多是舊房土，既虛騰又肥沃，加之水分充足，各樣菜都長得很歡實，剛進入夏天，這些新鮮蔬菜基本上就能滿足全家用了。當然，澆水，管理，捉蟲還是我的活兒。因為，我很樂意在放學後，到我自己打造的樂園裡，幹這些令人開心的事呀！
我從自己兒時經歷的幾件事情中，慢慢地悟到，人但凡認準的事情，只要肯干，有毅力，能堅持，能吃苦，就一定能獲得成功。[1]