最美丽的母亲(苗壮)查看源代码讨论查看历史
 |
《最美丽的母亲》是中国当代作家苗壮写的散文。
作品欣赏
最美丽的母亲
在我的印象中，母亲剪的最多也最擅长的题材就是仙女和菩萨了，在我的记忆深处，母亲给我和弟弟睡前所讲的清一色都是神话故事，由于听的次数多了，好奇心便愈来愈重，小小的我忍不住缠着母亲追问：真的有仙女吗？真的有菩萨吗？至今我还清晰记得母亲当时的举止——她轻轻地抚摸着我的头发，用一个悠长而无奈的沉重的叹息就算是对我的回答了。我没有多问，也未敢多想，那时的我好像已经很懂事了，我害怕母亲伤心，更害怕看见她沉默不语的难过的样子。很多年以后，当我们家过上好的日子，当我熟谙人生时事，当我感悟过去的生活时，我终于“读”懂当年母亲的叹息和倦容了：那时家里穷得叮当作响，全家四口人勉强填饱肚子。父亲外出做学徒慢慢挣钱养家，母亲在家务农全力侍弄自家种的五亩庄稼地，农闲时，母亲常常寄希望于剪得的那些仙女菩萨，常常暗地里祈祷菩萨们的“保佑”，期盼着我们家能早日过上像仙女一样自由自在的幸福生活。现在想来，那时母亲的言行虽然有些天真有些可笑，甚至还带有些许迷信色彩，但此中蕴涵多么朴素多么虔诚的百姓人家的念想啊！
说到母亲，就不由想起外祖母。外祖母共生有六个子女，活下来四个，逃难途中夭折了两个，我的母亲排行老四，家里大大小小老老少少共有八口人，常常是吃了上顿没下顿，更别说拿出钱供孩子们上学了，所以外祖母的四个子女均没有进过学堂一天。母亲跟我说过，外祖母心灵手巧，曾经在大地主家做过丫环，见过大场面，学得一身本事，母亲刚刚懂事起，她就随外祖母学做裁剪缝补等各种手工艺活，并跟随外祖母四处漂泊赶集摆摊，以求换些零钱补贴家用。可以说，是穷困潦倒的苦难生活迫使母亲掌握了许多种原汁原味的民间艺术，而剪纸便是其中之一。
穷人的孩子早当家，穷人的孩子也早出嫁，母亲不满二十岁便嫁给了父亲，日子刚刚好过了没多久，随着我和弟弟的先后降生，家里徒增两张吃闲饭的嘴，日子重新开始紧张起来，倔强的母亲宁肯独自黯然神伤也从不轻易示弱，面对外人更是从不哭穷，相反还会吹吹牛什么的，她的口头禅就是：不怕受穷，就怕无能，更怕没骨气，如果我和弟弟接收了外人给的东西，只要被她发现了，挨打绝对是免不了的，更别说向她要点小钱买个零嘴或者玩具了……
母亲对我和弟弟的要求有些苛刻，但对街坊邻居的登门求助却是事无巨细来者不拒，她的手艺村里尽人皆知：裁缝、剪纸、刺绣、编织、绘画、设计等样样精通，她还熟谙本地及周围地区各种风俗习惯、风土人情，村里村外常有人找她咨询或征求意见……每逢过年过节，婚丧嫁娶，贺寿贺喜，大家总喜欢用小麦面粉揉面，添加鸡蛋、蜂蜜等营养品，做成一公斤至三公斤重的寿桃造型馒头，大锅灶火蒸，待蒸熟后再请民间艺人在其上捏制花鸟虫鱼、蚌虾参贝、龙凤鸳鸯等饰物。做此面塑没有模子，全靠民间艺人用手揉捏出基本模样，再用工具剪出具体形态，并涂上各色油彩，造型生动，栩栩如生，融合了当地浓浓的风土人情，母亲当年便是这其中的行家里手，常常被奉为座上客。冬天原本是庄户人家最悠闲的季节，但母亲却利用这难得的闲暇时间没日没夜地剪啊铰啊，那时侯乡下没有电灯，用的都是耗油的罩子灯，在昏暗的灯光下，母亲常常累得眼睛红肿起来，而拿剪刀的手有时血泡连连，真不知道过了多少这样的白天与夜晚……
我和弟弟是幸运的，也是幸福的，父亲母亲卯足了劲努力打拼的精神深深影响和感染了我们兄弟俩，特别是母亲对我的影响更深。一九九一年七月我被临沂师范录取，接着就在九月，弟弟又被临沂交通技校提前录取，得知这一前一后两个好消息，母亲激动地哭了数次，我和弟弟的“金榜题名”对斗大的字不识几个的母亲来说可谓意义重大，她逢人就说她养了两个争气的儿子……母亲的笑容开始绽放开来。
天有不测风云，人有旦夕祸福，就在我们家过上好日子没有多少年吧，一九九六年是我参加工作的第二年，从这年九月份开始，父亲浑身乏力，食欲不振，频频患感冒且不见好转，小便颜色愈发加重，身体也开始莫名其妙的消瘦，辗转省内几家医院检查确诊，得到的结果犹如晴天霹雳让全家人彻底陷入绝望。一九九七年四月二十三日，这个日子让我终生难忘，因为就在这天，罹患胰腺癌的父亲在临沂地区人民医院做了肿瘤切除手术，接下来就是漫长而短暂的放疗化疗过程。无论是白天还是黑夜，母亲吃住在医院里，寸步不离父亲左右，她总怕发生什么意外，只要护士刚刚撤走吊瓶，母亲便从父亲的肩、颈、胸、腹一点点轻轻地揉捏下来，直到捏软他的每一个指尖。后来我们听从医嘱回家治疗，然后定期去医院复诊，利用这个间隙，母亲四处打听民间偏方疗法，托人购买中药为父亲治疗。有些中药材存有异味，且熬制过程中异味更甚，常常呛得母亲泪流满面咳嗽不止，然而所有的努力没有换来父亲病情的好转，无情的病魔变本加厉侵蚀着父亲的身体，看着骨瘦如柴的父亲的痛苦状，母亲肝肠寸断，常常背着父亲独自一人以泪洗面，有时难过到了极点，便忍不住在我和弟弟面前默默流泪，但在父亲面前，她却要强颜欢笑，谈笑风生，生怕父亲知道了自己真实的病情。十个月以后，我清晰记得是一九九八年二月十八日的早晨，年仅四十八岁的父亲终究没能抵抗过死神的召唤，撇下我们母子三人还有他满心的牵挂走了，父亲死不瞑目，他是睁着眼睛离开这个他无限眷恋的世界的，他还有满怀的心事啊……给父亲出殡时，给父亲上坟时，母亲数度哭昏过去，现在每每想起这些，想起母亲那悲痛欲绝的哭泣声，我的心都要碎了——碎了——碎了……
作者简介
苗壮，男，江苏三强律师事务所律师，苏州大学法律硕士。