枣树的承诺 (庞宇真)查看源代码讨论查看历史
 |
《枣树的承诺》是中国当代作家庞宇真写的散文。
作品欣赏
枣树的承诺
老家的院子里，有两棵枣树。
占据南半个院子的是一棵低些矮些的枣树。紧挨家门口的，是一棵高大的枣树。两棵枣树到秋天均长有枣子，又甜又大。作为枣树的使命，是完全相同的。
热热闹闹的花花草草，都把积攒了一个冬天的力量迸发出来，泼泼洒洒地倾泻在新抽的的枝条上，绽放的花托、花瓣上，小草新绿的指尖上。蓝天、白云、绿树，红粉的花朵、黄灿的油菜、鲜绿的青草，蓬蓬勃勃的，从上到下，排满了立体空间，宛若一幅七彩的油画，被谁从天上悬垂而下。
整个小村庄，包括村里的鸡鸭鹅，猪马牛羊，小猫小狗，都在香气里沉醉了，醉得不愿醒来。
院子里的两棵枣树，也沉浸在香河里不能自拔，以致于忘记了自己抽芽，忘记了自己开花。枯藤老树，是我从村外跑回家时仅有的看法。
被春天遗忘的老枣树，裸露着褐色的肌肤，被我这样的孩子嫌弃着，家里的大人，姐姐、哥哥，都不拿正眼瞧他们，似乎立在院子里上百年的老枣树，压根儿不存在似的。
两棵老枣树，知道自己的价值吧？我从他们的表情里，并没有看到悲戚。他们迎风而立，把自己站成了一道奇异的风景。他们对视，凝望，眼神里是温情，是脉脉，是温存。我静立于他们身旁，想念着他们辉煌的过往。
这棵低矮一些的枣树，被家人赋予我的母亲的角色。这个特殊身份的定位，源于我的体弱多病。
生下来已经三个月，我不能自己翻身；时光恍惚间过了六个月，我不能端坐。母亲抱起我，把我的屁股墩在炕上，一只手拉直我的小腿，一只手扶正我的上身。她轻轻悄悄地撤离自己的双手，“噗”的一声，我的上身挨着了腿，小嘴巴啃住了自己的小脚丫。
反复尝试，终是败局，我始终不能坐住不倒，还不如一个不倒翁站得利索。无奈的祖母与母亲，怕我不成人，开始琢磨为我寻一干妈，促我顺利成活。却又恐像我的五叔——祖母的干儿子——年年岁岁如约拜见祖母，平添诸多是非。
不知找哪位明眼观瞻，说我认枣树当妈便可免灾。于是乎，我小小羸弱的躯体，被母亲和祖母从低矮枣树的上面放手，树杈中间空隙处漏下，婆媳二人给了我重生的机会，当然，我也从此有了一个枣树娘。
记事起，每逢初一十五，或者家里改善伙食，头一碗，一定会让我端到枣树前，放在树下的锤板石上，跪下，像个男人一样磕三个响头。我双膝跪地，两手岔开放在身前地上，用力把上身努力弯成一座拱桥，头点地，胳膊弯曲，抬头，胳膊直起，一个头结束。再弯再起。三弯三起。起来，端饭进屋，我可以吃碗中餐了。
我不明白也不问缘由，似乎天生就是要给枣树磕头的。年岁的增长，以为女孩也是要经常磕头的，但不曾见到过我的好朋友如我一样。心中开始有疑惑，但不敢询问祖母，她的当老师的眼睛充满了杀伤力。
十来岁时，终于从姐姐的口中得知了缘由。从此再不向枣树叩一个头！祖母母亲，大约看我已经度过危险，约略算是已经成人，对于我对早树的不恭敬，也睁一只眼闭一只眼，不加指责亦不过问，全然当做没有这回事。
大约她们都明白，我的小命不是因枣树而活下来，而是母亲的亲戚从北京某军区谋的两盒B12救回来的。
不再磕头，但是这棵枣树并没有抱怨我的无情无义，过河拆桥，还是一如既往地疼护着我。
春末夏初，我站在树下闻枣花香；夏暑难耐，我在树下阴凉处躲太阳；秋风吹起，我爬上枣树摘枣子，够不着的地方，再拿竹竿子捅咕几下子。枣树娘从来都是那么温柔，爱抚着她唯一的女儿，从不曾把我从树上扔下来。即使是有风的日子，风吹万竿斜的时日，她也从不忘记疼惜我。
另一棵枣树，高大许多，最低的树杈处，也高过五六岁孩童的头顶。树头分成三个枝杈，一股伸向西南，一股伸向正东，一股伸向正北。伸向正北的一根枝，又在挨近北屋房檐处分开两股叉。
不要小瞧了这些分叉，他是我家无梯历史时，登上我家北屋、东屋屋顶的唯一通道。
学会从这个通道登顶，是被淘气的哥哥逼出来的。彼时，姐姐已读中学，在家的时间有限。一般会剩下年长于我几岁的哥哥在家带我。
男孩子带妹妹，结果可想而知。我像个尾巴似的跟在一群哥哥后面，虽然近乎狂奔，还是有很多次被远远地甩在他们身后。从邻家哥哥家顺梯子上房，然后从屋顶一跃而下。邻家哥哥跳下来，我哥哥跳下来，我，毫无畏惧，准确地说是不计后果地从屋顶也一跃而下。
屋顶对我，似乎有一种魔力，一种说不清道不明的吸引力。我不惧怕，反而向往。
因为房顶上，除了是我和哥哥们玩耍的所在，还是我家的晒场。小麦收回来，提到房顶上；玉米、谷子收回来，晒在房顶上；枣子成熟后打下来，晒在房顶上；收回来的花生，包括姐姐费力捡拾回来的花生，也晒在房顶上。枣子、花生，是诱惑，穷困的童年里，这样的诱惑是无法抵挡的。
哥哥想吃，我也想吃。哥哥练就了一身猴本事，爬树上房，不在话下。他坐在房顶上，拿起一颗花生，剥好了皮，向下瞄一眼，扬声问：“想吃不？”“想！”我回答的尽可能响亮，好像声小哥哥听不见不给我吃似的。听罢我的回答，哥哥抬头看天，嘴巴大张，右手高抬，花生仁“嗖”的一声，稳稳地落入虎口——哥哥的喉咙上。
我气呼呼地大喊哥哥，他低头看看我，再拿一颗花生，如法炮制，我再次上当。哥哥吃了几个，解够了馋，才往兜子里装几个，顺着挨北屋的老枣树，次溜溜地滑下来，给了我花生解我的馋虫。我顾不得理会他的得意，三口两口吃完了美味。
看着哥哥对我不会爬树的蔑视，感受着他先己后人的嘲弄，我立誓学习爬树！再不受制于哥哥！我悄悄看他的爬树动作，心里暗暗记下他的一招一式。
我踮着脚尖，伸手够向大树杈，抓住了树枝。双腿紧紧夹住树身，双手交替抓住更高处的枝条，双腿交替向上升，配合着手的用力。挨近房顶的分叉处，我拨开枝叶，光荣地登顶！凭借一己之力登顶！
我兴奋地想呼喊，想转圈，想把能耐扔给哥哥。
我大快朵颐，花生，枣子，我坐在它们身边吃得肚圆。自感肚大如猪八戒。
上房容易下房难，我考虑不周，上去却无法下来。坐在房上，静等父母的回还。白骨精被孙猴子打回了原形，我吃枣子、花生的偷窃行踪曝于光天化日之下。
母亲的呵斥，掩不住学会爬树的欣喜。
父亲的下树指导，让我本事倍涨。
紫枣的甜，花生的香，是枣树抹不去的恩赐。
盖了新房，搬了家，两棵枣树留在老宅子里。
一年过去，又是金秋，两棵枣树又奉献了两篮子枣。母亲晒干枣子，蒸枣卷，活枣馅，传承着家族美味。
两年过去，五年过去，十年过去······
我很少再踏入老宅子，老宅子的房屋也基本塌陷，屋顶的木料被父亲挪作他用，四面土坯墙随风飘逝，扬尘起航。
枣子疏于管理，能留下可吃的愈来愈少。这些年，我都会买好几斤又大又甜的新疆大枣带回家，给母亲。树上的枣，和我的童年一样，渐行渐远。老枣树，也与我的生活渐行渐远。
两棵老树还在，依然坚挺。故园还在，依然平静。
老树在，家就在。这是老枣树无言的承诺。枣树作为母亲的历史已随风远逝，枣树作为梯子的历史亦随云飘向天边。但树就是树，他们的承诺不变，他们给予我的童年欢乐永远不会变。至少在我心里，他们亘古不变。风吹不散，云飘不走，年年岁岁，岁岁年年。[1]
作者简介
庞宇真，河北邢台市小学语文教师。