棗樹的承諾 (龐宇真)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《棗樹的承諾》是中國當代作家龐宇真寫的散文。
作品欣賞
棗樹的承諾
老家的院子裡，有兩棵棗樹。
占據南半個院子的是一棵低些矮些的棗樹。緊挨家門口的，是一棵高大的棗樹。兩棵棗樹到秋天均長有棗子，又甜又大。作為棗樹的使命，是完全相同的。
熱熱鬧鬧的花花草草，都把積攢了一個冬天的力量迸發出來，潑潑灑灑地傾瀉在新抽的的枝條上，綻放的花托、花瓣上，小草新綠的指尖上。藍天、白雲、綠樹，紅粉的花朵、黃燦的油菜、鮮綠的青草，蓬蓬勃勃的，從上到下，排滿了立體空間，宛若一幅七彩的油畫，被誰從天上懸垂而下。
整個小村莊，包括村裡的雞鴨鵝，豬馬牛羊，小貓小狗，都在香氣里沉醉了，醉得不願醒來。
院子裡的兩棵棗樹，也沉浸在香河裡不能自拔，以致於忘記了自己抽芽，忘記了自己開花。枯藤老樹，是我從村外跑回家時僅有的看法。
被春天遺忘的老棗樹，裸露着褐色的肌膚，被我這樣的孩子嫌棄着，家裡的大人，姐姐、哥哥，都不拿正眼瞧他們，似乎立在院子裡上百年的老棗樹，壓根兒不存在似的。
兩棵老棗樹，知道自己的價值吧？我從他們的表情里，並沒有看到悲戚。他們迎風而立，把自己站成了一道奇異的風景。他們對視，凝望，眼神里是溫情，是脈脈，是溫存。我靜立於他們身旁，想念着他們輝煌的過往。
這棵低矮一些的棗樹，被家人賦予我的母親的角色。這個特殊身份的定位，源於我的體弱多病。
生下來已經三個月，我不能自己翻身；時光恍惚間過了六個月，我不能端坐。母親抱起我，把我的屁股墩在炕上，一隻手拉直我的小腿，一隻手扶正我的上身。她輕輕悄悄地撤離自己的雙手，「噗」的一聲，我的上身挨着了腿，小嘴巴啃住了自己的小腳丫。
反覆嘗試，終是敗局，我始終不能坐住不倒，還不如一個不倒翁站得利索。無奈的祖母與母親，怕我不成人，開始琢磨為我尋一乾媽，促我順利成活。卻又恐像我的五叔——祖母的乾兒子——年年歲歲如約拜見祖母，平添諸多是非。
不知找哪位明眼觀瞻，說我認棗樹當媽便可免災。於是乎，我小小羸弱的軀體，被母親和祖母從低矮棗樹的上面放手，樹杈中間空隙處漏下，婆媳二人給了我重生的機會，當然，我也從此有了一個棗樹娘。
記事起，每逢初一十五，或者家裡改善伙食，頭一碗，一定會讓我端到棗樹前，放在樹下的錘板石上，跪下，像個男人一樣磕三個響頭。我雙膝跪地，兩手岔開放在身前地上，用力把上身努力彎成一座拱橋，頭點地，胳膊彎曲，抬頭，胳膊直起，一個頭結束。再彎再起。三彎三起。起來，端飯進屋，我可以吃碗中餐了。
我不明白也不問緣由，似乎天生就是要給棗樹磕頭的。年歲的增長，以為女孩也是要經常磕頭的，但不曾見到過我的好朋友如我一樣。心中開始有疑惑，但不敢詢問祖母，她的當老師的眼睛充滿了殺傷力。
十來歲時，終於從姐姐的口中得知了緣由。從此再不向棗樹叩一個頭！祖母母親，大約看我已經度過危險，約略算是已經成人，對於我對早樹的不恭敬，也睜一隻眼閉一隻眼，不加指責亦不過問，全然當做沒有這回事。
大約她們都明白，我的小命不是因棗樹而活下來，而是母親的親戚從北京某軍區謀的兩盒B12救回來的。
不再磕頭，但是這棵棗樹並沒有抱怨我的無情無義，過河拆橋，還是一如既往地疼護着我。
春末夏初，我站在樹下聞棗花香；夏暑難耐，我在樹下陰涼處躲太陽；秋風吹起，我爬上棗樹摘棗子，夠不着的地方，再拿竹竿子捅咕幾下子。棗樹娘從來都是那麼溫柔，愛撫着她唯一的女兒，從不曾把我從樹上扔下來。即使是有風的日子，風吹萬竿斜的時日，她也從不忘記疼惜我。
另一棵棗樹，高大許多，最低的樹杈處，也高過五六歲孩童的頭頂。樹頭分成三個枝杈，一股伸向西南，一股伸向正東，一股伸向正北。伸向正北的一根枝，又在挨近北屋房檐處分開兩股叉。
不要小瞧了這些分叉，他是我家無梯歷史時，登上我家北屋、東屋屋頂的唯一通道。
學會從這個通道登頂，是被淘氣的哥哥逼出來的。彼時，姐姐已讀中學，在家的時間有限。一般會剩下年長於我幾歲的哥哥在家帶我。
男孩子帶妹妹，結果可想而知。我像個尾巴似的跟在一群哥哥後面，雖然近乎狂奔，還是有很多次被遠遠地甩在他們身後。從鄰家哥哥家順梯子上房，然後從屋頂一躍而下。鄰家哥哥跳下來，我哥哥跳下來，我，毫無畏懼，準確地說是不計後果地從屋頂也一躍而下。
屋頂對我，似乎有一種魔力，一種說不清道不明的吸引力。我不懼怕，反而嚮往。
因為房頂上，除了是我和哥哥們玩耍的所在，還是我家的曬場。小麥收回來，提到房頂上；玉米、穀子收回來，曬在房頂上；棗子成熟後打下來，曬在房頂上；收回來的花生，包括姐姐費力撿拾回來的花生，也曬在房頂上。棗子、花生，是誘惑，窮困的童年裡，這樣的誘惑是無法抵擋的。
哥哥想吃，我也想吃。哥哥練就了一身猴本事，爬樹上房，不在話下。他坐在房頂上，拿起一顆花生，剝好了皮，向下瞄一眼，揚聲問：「想吃不？」「想！」我回答的儘可能響亮，好像聲小哥哥聽不見不給我吃似的。聽罷我的回答，哥哥抬頭看天，嘴巴大張，右手高抬，花生仁「嗖」的一聲，穩穩地落入虎口——哥哥的喉嚨上。
我氣呼呼地大喊哥哥，他低頭看看我，再拿一顆花生，如法炮製，我再次上當。哥哥吃了幾個，解夠了饞，才往兜子裡裝幾個，順着挨北屋的老棗樹，次溜溜地滑下來，給了我花生解我的饞蟲。我顧不得理會他的得意，三口兩口吃完了美味。
看着哥哥對我不會爬樹的蔑視，感受着他先己後人的嘲弄，我立誓學習爬樹！再不受制於哥哥！我悄悄看他的爬樹動作，心裡暗暗記下他的一招一式。
我踮着腳尖，伸手夠向大樹杈，抓住了樹枝。雙腿緊緊夾住樹身，雙手交替抓住更高處的枝條，雙腿交替向上升，配合着手的用力。挨近房頂的分叉處，我撥開枝葉，光榮地登頂！憑藉一己之力登頂！
我興奮地想呼喊，想轉圈，想把能耐扔給哥哥。
我大快朵頤，花生，棗子，我坐在它們身邊吃得肚圓。自感肚大如豬八戒。
上房容易下房難，我考慮不周，上去卻無法下來。坐在房上，靜等父母的回還。白骨精被孫猴子打回了原形，我吃棗子、花生的偷竊行蹤曝於光天化日之下。
母親的呵斥，掩不住學會爬樹的欣喜。
父親的下樹指導，讓我本事倍漲。
紫棗的甜，花生的香，是棗樹抹不去的恩賜。
蓋了新房，搬了家，兩棵棗樹留在老宅子裡。
一年過去，又是金秋，兩棵棗樹又奉獻了兩籃子棗。母親曬乾棗子，蒸棗卷，活棗餡，傳承着家族美味。
兩年過去，五年過去，十年過去······
我很少再踏入老宅子，老宅子的房屋也基本塌陷，屋頂的木料被父親挪作他用，四面土坯牆隨風飄逝，揚塵起航。
棗子疏於管理，能留下可吃的愈來愈少。這些年，我都會買好幾斤又大又甜的新疆大棗帶回家，給母親。樹上的棗，和我的童年一樣，漸行漸遠。老棗樹，也與我的生活漸行漸遠。
兩棵老樹還在，依然堅挺。故園還在，依然平靜。
老樹在，家就在。這是老棗樹無言的承諾。棗樹作為母親的歷史已隨風遠逝，棗樹作為梯子的歷史亦隨雲飄向天邊。但樹就是樹，他們的承諾不變，他們給予我的童年歡樂永遠不會變。至少在我心裡，他們亘古不變。風吹不散，雲飄不走，年年歲歲，歲歲年年。[1]
作者簡介
龐宇真，河北邢台市小學語文教師。