柿子树遐想(杜万华)查看源代码讨论查看历史
 |
《柿子树遐想》是中国当代作家杜万华的散文。
作品欣赏
柿子树遐想
宛城，蜿蜒东去的白河南岸，城乡结合部，上个世纪中叶，单位分了一套百余平的三居室，一楼。房子不大，但院子不小，其所占面积比室内还要多些许。
一楼，普遍不被人们看好。居民们选择住室，是本着“一楼脏二楼暗三楼四楼住高干五楼六楼不划算的”理念来的。那年头不像现在，个人住房是毕其一生之奋斗，还要东借西借才能够解决个首付，而是福利分房。既然是福利分房，关键就在“分”上出“学问”。有按职务的，有按年龄的，有按工龄的，但基本上是综合考虑打分，谁的分高，谁先选楼层和朝向。这是各单位基本的分房办法。但有的单位分房，一概不考虑其他因素：抓阄。谁抓住哪套是哪套，因为人们所出资金相差不大，你凭什么让人家住一接，住顶楼？你凭什么当“高干”，我当“老鳖一”？若不如是分房，跺脚，掐腰，骂娘，是少不了的。我现在所住的房子，就是采用这种办法分到的。所不同的是，我这套房子不是抓阄抓来的，而是自己主动提出要的。这大大出乎人们的意料，还落个姿态高的“美名”。但他们不知道我的小九九。只所以主动提出要一楼，就是相中了一楼有这么一个大院子，为退休后腿脚不便做准备的。常言道：人无远虑必有近忧。近忧说不上，这时候考虑的是远虑。
说起这一楼的大院子，我在琢磨这房子是咋设计的，着实让人纳闷，也很搞笑：人们出出进进的楼前与院墙也就三米以内，而一家一户的一楼后院却有十来米见方的院落。就算当年不像现在有私家车，也不至于如此设计吧！
房子到手了，拿了钥匙，因这里是城乡结合部，环境差，院子虽大，也一直没有入住。闲暇之余，环顾此房此院，不仅房子闲置，而且院落荒芜，杂草丛生，顿感了无人气，实属可惜。许久，学着别人的样子，把地翻腾一番，种点瓜果菜蔬，怎奈虽为农家出身，上完学就远离农耕“闯”天下去了，落得个农民不农民，市民不市民的“雅号”。不仅农耕技能手生，靠地里刨食也力不从心，没动几下家什，便气喘吁吁。人虽年富力强，可尚不及七旬老农。而且，种出的东西不伦不类，长相不佳，食之寡味。未几，院子仍就恢复了它原始的状态。
许久，乡下表亲前来串门，闲聊中淡及闲置的空房及院子。表兄说乡下有一种柿子树苗，长大后结出的柿子个大味美，何不种一棵试试？
种柿子树简单，可关于庭院种柿子树，说法可就复杂了。楞是把这事和文化扯在了一起。这人呢，不论做什么事，一旦与文化沾上边，简单的事也变不简单了。这院里种棵柿子树，也摊上文化的大事了。有说，院里种柿子树，按谐音说，就是找“柿（事）”，意即没事找事。说的也是，谁放着好好的日子不过，去找事？按这个说法走下去，院里长个柿子树，心里便老想着：不指定哪年哪月，真找个事，这心里多别扭。若不当真，也就没啥，若走火入魔，整天看着这柿子树，它就成了魔树！弄不好，吃不好饭睡不好觉。长此以往，还真能把人弄神经了。一棵柿子树毁了一个人，进而便可毁了一个家庭，这可不是个小事，真是摊上大事了！
这是关于院里种柿子树的负面说法。
院里种柿子树，还有截然相反的说法：也是取其“柿”的谐音，意即事事如意。那从这个意义上说，院里有棵柿子树，寓意事事如意，岂不美哉！闲来没事站在柿子树下，心里尽想着好事，那该多么惬意！
看来，文化是有多样性的，抑或是文化的两面性。这使我想起小时候父辈说的，嘴是圆的，舌头是扁的，愿咋说就咋说。一棵再简单不过的柿子树即是如此，那古今中外家国天下诸多事，翻手为云覆手为雨，咋说都有，咋干都行。事物本来就是多面体，便决定文化的多样性，“横看成岭侧成峰，远近高低各不同”。二千多年来的中国，你方唱罢我登场，交战的，争议的各方都想占领文化的道义的制高点。其实，未必就一方一定正确，而另一方就绝对错误。所谓正确与错误的评判，就看你站在哪个角度看问题而已。中国几千年都不安生，整个世界也大致如此。基督教，伊斯兰教，佛教的文化差异甚至对立，无非就是个看法不同而已。世界就这一个，解释的结果确有多种多样。你说谁正确谁不正确？谁负谁啊！中东那边厢打成一锅粥，说白了，除了利益，基本上都是争个说法而已。站高点说，就是文化差异导致了你死我活的战争。
这就是一棵柿子树给人的启迪。
关于院里种柿子树，说法归说法，我其实并在意什么吉利不吉利。这大概与年龄有关。人们在年轻时一般不会顾忌什么，都是无神论者，到老了，回头一看，人生似乎就是老天爷给你安排好了。孔子曰：五十知天命耳！
不日，乡下表亲把柿子树苗从乡下送来了。树苗细而长，从包裹着的泥土中，依稀能看到根系之发达，生命力之旺盛。随之，挖坑，培士，浇水，一棵幼小的柿子树，就在我家离院子东侧一米左右的地方安身立命了。诺大一个院子，由于这棵柿子树苗的存在，虽然孤单影只，但还是增加了一抹生机。
关于这棵柿子树所处的位置，在当初栽下它时，不是在中间，也没在南边和西边（因北边是房子，不可能栽在这里），完全是随心所欲。但二十年后的今天看来，当初栽在这里的柿子树，还有值得一些说道在其中。关于这一点，稍后再叙。
柿子树，我打小就不陌生。村前村后，房前屋后，山间丘地，到处可见身影。它原本就是纯自然生长，而且生命力极强，从不见有人为它浇水施肥，却依然长得技繁叶茂。金秋十月，亦然是硕果累累，枝头满满。每年到这个季节，三五玩伴，棵棵柿子树上爬上爬下，以摘柿子取乐，尽享口福。
我家栽下的这棵，和儿时所见之柿子树，别无二致。自打栽下后，便由其自由生长，既没有浇水，更没有施肥，它仍以其极强的生命力，逐年变粗长高。这种粗放式的管理，皆缘自小时候对它的认知。女大自巧，树大自直。不知不觉，这树已到了挂果季。现在已记不起它是什么时候开始结出柿子的。只记得它每年都有表现。开始三五个，后来七八个，以致到现在，年年硕果盈枝，岁岁硕果累累。有的结得高，有的结得低，有的结得稀，有的结得密。结得低的，走路不小心就碰住头，结得密的，似恐龙下蛋，一窝一窝的。有的独占枝头，随风摇曳，有的独居一隅，不漏声色。柿子不仅结得多，而且个头大，形似磨盘，民间俗称这柿子叫磨盘柿。每到入冬以后，柿子由青变红，柿叶纷纷飘落，只留下个个柿子挂满枝头。放眼望去，似红灯笼高挂，甚为养眼。尽惹得左邻右舍驻足观看，啧啧称赞！
每当到柿子红了的时候，便勾起儿时对柿子的情怀和今日之联想。
站在树下，今非昔比，当年盼它结柿子，纯粹是为了填饱那个填不饱的肚子。都说我们这个年代的人，生在困难时期，长在动乱时期，结婚在计划生育时期。且不说这后两个时期，单就那个困难时期，如今想起来，我们这代人生命力够顽强的了，就像这柿子树一样，没人管浇水，也不管施肥，也长得高高大大。那年头，一日三餐与红薯为伴，红薯红薯面，外加红薯叶，加点盐，就是一顿饭，那时就有一季红薯半年粮之说。可以毫不夸张地说，那时吃的东西现在喂猪都不吃。该吃的粮食没得吃，桃下来吃桃，梨下来吃梨，柿子熟了当然也不会放过。现在和下一代人说起这些，就如同讲古经，头摇得像拨浪鼓一样不相信。
如今盼它结柿子，除了仅有的品尝意味，更赋予了它新的内涵：欣赏。自达树枝吐蕊，树叶冠盖，一个个小柿子不经意地露出芳容，及至柿子长成，变大变黄，就像关注自己孩子成长一样，日复一日，年复一年。站在树下，寻思：大自然真是神奇，你不仅给人们提供了美味，还给人们提供美景，我们真该向大自然学习点什么。人也是这个自然界的产物，由于社会属性的复杂，让自然属性之纯洁蒙羞。说实话，望着那盈满枝头的柿子，真不忍心去触碰它。怎奈自然规律，瓜熟便蒂落，再不采摘，人们既不能欣赏它，也不能享用它，岂不可惜！
每年到采摘季，我都要用手机，以极尽专业的水平为其拍照，或发亲戚圈儿或发朋友圈儿，尽可能让更多的人欣赏它的芳容，分享大自然给予我们的快乐！还有专业的和非专业的摄影爱好者登门拍照。每当此时，作为它的主人，为它给予的人气而更加热爱它和赞美它！
一日，闲来无事，凝视这柿子树，忽然有了新的发现。这就是本文前边提到的，关于这棵柿子树所种位置。此树所栽位置位于两家院墙的我方一侧，树干几乎所处两家中间。邻居为东，我为西。按光照的规律，一般向东生长的树枝应多于向西生长的树枝。从一般树木的年轮上看，也是朝东的间隔大于朝西的。而我家的这棵柿子树，却恰恰相反，主干上的树枝几乎全部往西边生长，只有不大一枝，似有以极不情愿的心情向东偏南方向无力地伸去。由于树枝生长的原因，所结的柿子也基本上全部在我方一侧。树木无言似有情，它以自己的行动告诉主人：是你栽下的我，我就把我的全部奉献给你！好一幅人与自然的美好画卷！此情此景，不仅让人油然而生敬畏自然，热爱自然，仲情于自然的情怀来！冥冥之中在告诉人们，你为大自然供献了什么，大自然自然会回报什么！由此而让我对“人定胜天”有了更新的诠释！
成年的柿子树，一般树干不高，也就二米左右，再往上长，它就开始向四周发杈延伸。树枝延伸的长度加起来，也就十米以内。树干与树枝的比例大体上是一比一，这和人手臂伸直后与其身高相当一样。由于是在居家院子里长的柿子树，顾忌树干太低会影响釆光和行动方便，就请来了在市林业局上班的朋友指点“迷津”。待我说明意思后，他就对这棵尚未定型的柿子树进行修剪。专家就是专家，经他手修剪的柿子树，确实一直往高处长。最高的一枝曾经长到与四层楼同高，似乎还没有停止长高的意思。
这柿子树高是长高了，问题也就来了。都说自然规律是不能违背的，这一点也不假。万物不仅皆有灵，用哲学的话说，事物都有它自身的内在规定性，用大白话说，它该是个啥就是个啥，别指望它是个别的那个啥。这就和人一样，你有多大本事就干多大的事，甭称能也别要求太高。有些人光看着人家当官发财，吃香的喝辣的，有前呼后拥之荣耀，金钱美女之惬意，推杯换盏之快感。光想着走旁门佐道弄个一官半职。到头来，你不是那块儿料，不是弄一身病，就是把自己也搭进去了，用老百姓的话说，这叫哪多哪少！
作者简介
杜万华，散文在线网签约作家。