桦树塔(周海)查看源代码讨论查看历史
 |
《桦树塔》是中国当代作家周海写的散文。
作品欣赏
桦树塔
桦树塔是我们的习惯叫法，其实就是大涧两岸的这片桦树林子。
这些桦树属于黑桦]，落叶乔木，总有两百多棵，主要分布在大涧南岸，相传是康乾盛世时由岸北岸南两个村子的老一辈人种下的。我至今还不明白，为什么把这片林子叫做塔。大多数桦树高约数丈，最高的有十几米，树干笔直，树身黝黑，虬结突出，夏季浓荫蔽日，秋季落叶飘零。黑桦树材质坚硬，树心红褐色，边材淡黄色，可以作屋梁、椽子和农具的柄。我不知道是否还可以做成死后躺进去的棺材？一口好棺材，是村里人最后的牵挂。
起大风的时候，姐姐总要去桦树塔筢树叶。桦树叶烧起来特别旺火，不像别的树叶比如梧桐叶、柳树叶点着的时候冒浓烟，呛得人直咳嗽。母亲经常说，烧桦树叶做一顿饭的时间比别的树叶要短。我们家距离桦树塔不过五分钟的路程。外面大风的声音呜呜响的时候，姐姐就背上一只背篓，带我一起出门。我们从周潭小学的西门，穿过一条通往桦树塔的小路。小路的两边是一望无边的麦田。风吹得麦田起了一层层的麦浪，一会儿倒向一边，一会儿弹起来似地倒向另一边。风是隐在麦浪后面的一只大手。麦浪的声响似乎是巨大的，而我们走在麦浪当中，又是安静的。盛夏的麦子已结出了沉甸甸的麦穗，不堪重负似地垂了下来，风吹来的时候垂得更低了，摇摇欲坠。我们的个头刚好比麦子高一点，麦田由远而近的麦浪一层一层向我们袭来的时候，我们走得趔趔趄趄，就像两只小船在浪中飘摇，麦浪好像要将我们卷走，姐姐两条长辫像风中鼓满的帆。
桦树塔在大风中发出的声音从远处听有些沉闷，那是一种内在的、有点压抑的声响，类似于流经千沟万壑的松涛，又有点像河流在河床上缓缓流过的呜咽。那是一种事物质感的存在。它在提示我们它的恢弘、寥廓。走进桦树塔，就像进入一个事物的内部，就像由果皮进入果核。桦树塔发出的声响就在头上，树叶和树叶碰撞在一起，既像是调皮的孩子抱成团笑着往下蹦，又像是泉水流经碎石发出的叮叮泠泠。树林蓊郁，风吹过皮肤好像水流过一样，让人忍不住要用手抹一把、甩一下。桦树塔的内外如此不同，让我多年以后回忆起来还有几分惊诧。
姐姐放下背篓，竭力想用筢子把树叶拢到一起。可是风太大了，刚刚拢到一起的树叶哗一下飞起来，像一群受惊的鸽子，旋舞着飞上天空。姐姐放下筢子，坐在地上哭起来。我手足无措地站在一边，不知道该怎么安慰姐姐。我们像两颗被风抛弃的种子。风刮了多久，姐姐哭了多久，我已经不记得了。我只记得风的声音，由远而近，由近而远，最后风的声音渐渐低下来，细下来，就像呜咽的人得了安慰而渐渐止住了哭泣。风停下来，世界也就静下来。姐姐抹抹眼泪，嘴角浮现出笑容，站起来开始筢草，树叶一堆一堆地拢起来，一会儿就像一座小山包。
大风停下来，就像一场并不存在的灾难结束了。我开始在树林里逮天牛，扑蝴蝶。桦树塔里的天牛角特别长，天牛的头部一伸一缩，两根长须就像戏台上唱戏人的花翎摇来摆去。天牛的嘴像一把大钳子，不小心夹着手比挨竹丝打还痛。我将天牛一只一只地放进墨水瓶，一不小心被一只天牛蜇了一下，痛得大哭起来。姐姐已经走远了，听不见我的哭声。她拢起的一堆堆树叶跟着她，像是她做的记号。
这时候，一群白蝴蝶飞了过来。上初中开生物课，我才知道它们学名菜蝶，幼虫为菜青虫，无脊椎动物，鳞翅目，对农作物有害。而我也不知道，青菜叶子上锯齿状的小孔就是菜青虫咬的。偶尔父亲去卖菜，一把青菜中间夹了两棵虫子咬的，母亲就会嘀咕两句：又买了虫子咬的。而现在，虫子咬过的菜，被视为没有打农药的有机蔬菜，成为稀缺资源。虫子倒要为它腹中的食物作证了。我更想象不到菜青虫会破蛹变成美丽的菜蝶。虫子和蝴蝶，一个在地上或草上爬，一个在天上飞，它们有什么关系？为此，“破蛹”作为一个词汇深深地植进我的记忆。
这群白蝴蝶出现得有点诡异。不知道它们是从哪儿飞出来的。大风刮来的时候，它们藏在哪儿？如果停在树叶上，早被风刮走了。树叶有茎杆连接着树枝，有些尚且被刮跑了。而它们纤细的足、薄的羽翼可以依附在哪儿呢？没听说蝴蝶栖在山洞里，况且山洞那么远，飞到桦树塔需要多少路程。但它们就这样飞过来了，绕过树干，到了我的跟前。我不知道该怎么形容它们。任何譬喻都不能比出它们的原生态。我跟着这群白蝴蝶后边走，它们飞上飞下，飞前飞后，总飞不出桦树塔。我离它们很近，近得似乎一手就能攥住，可是又永远无法抵达它们，像永远无法抵达自己的内心。最后，这群白蝴蝶像受惊的马群似的，忽地向天空飞去，隐入桦树浓密的树叶中，不见了。我抬头看它们倏忽消逝，不知道它们飞到哪儿去了，就像不知道它们从哪儿飞来一样。
不记得从哪一年起，姐姐再不能去桦树塔筢树叶，我也无法再跟着去。干滩两边的大山、周潭两个村子，为这片桦树林子打起来了。当初种桦树的老一辈人已经不在了，谁也没有在树上做标记，这棵树是属于大山还是周潭的。大部分树种在岸南边，可是两个村子都有份。周潭村以树林在岸南、离村子近为理由，要占去桦树塔的大半。我们家作为鹞石周氏族人的成员之一，也认为这个理由站不住脚。两个村子的青壮年劳力都上阵了，妇女负责送饭、运“弹药”（砖头、石块、农具之类）。几天前，父母就告诉我们哪儿都不能去，不能出校园。姐姐筢的树叶已经快堆到屋顶了，几个月不筢树叶和草也不会断炊。真正打起来是在一天早上，我们围在一张大桌上吃青菜泡饭，妈妈又用鸡蛋和面给我和妹妹一人挞了一个粑粑。我们还没吃完，嚎叫声、打斗声冷不丁地响起来了，清晰地传进我们家的屋子里。母亲赶紧将门闩上，我们停下了吃饭的勺子，一齐望着母亲，谁也不敢吭声。械斗整整持续了三天。那三天里，我们每天听到呐喊声、嚎叫声、砖头石块在空气中擦过的声音，我们从声音里辨别受伤的人，有些我们认识，有些很陌生。奇怪的是，这些声音在我听来总像是从遥不可知的地方传来，像是古代的一场战争将战场设在了桦树塔。械斗在一天下午突然结束了，世界一片死寂，像任何事情没有发生过。
械斗对两个村子的打击是沉重的。虽然没有出人命，但参加械斗的人基本都受伤了，没有谁毫发无损。不少人为此落下了终生残疾。西头的老六的一只耳朵被木棍击打，耳膜破裂，聋了。后来他听人说话总要凑过去他另外一只没有受伤的耳朵。大山那边受伤的具体情况不详，据说比我们村还严重。用受伤程度来比较—这在当时几乎是家族械斗胜负的唯一标准，我们村打赢了。械斗的结束是因为公社介入了。公社书记接到报告，说再不管真要出人命了。公社干部直接带民兵荷枪实弹地过去了。两边的人见了干部和枪，事情就这么一下子平息了。公社干部做主，这片林子两个村子一边一半，而且立即给砍了，不留后患。只剩下大涧源头还有几棵没砍，算是漏网之鱼。械斗早已是陈年旧事，可桦树仍在蓬勃生长。最粗的那棵足有四个大人合抱，连同树边的那口老井，这次在考察周潭大涧的时候，我也专门去看了。树身上还挂了一块瓷白色的铁牌子，上面写到：
保护树种，清朝乾隆年间种植，树龄250年。
枞阳县文物委员会
大山村村委会
一九九六年立[1]
作者简介
周海，男，70后，安徽省枞阳县人。