樺樹塔(周海)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《樺樹塔》是中國當代作家周海寫的散文。
作品欣賞
樺樹塔
樺樹塔是我們的習慣叫法，其實就是大澗兩岸的這片樺樹林子。
這些樺樹屬於黑樺]，落葉喬木，總有兩百多棵，主要分布在大澗南岸，相傳是康乾盛世時由岸北岸南兩個村子的老一輩人種下的。我至今還不明白，為什麼把這片林子叫做塔。大多數樺樹高約數丈，最高的有十幾米，樹幹筆直，樹身黝黑，虬結突出，夏季濃蔭蔽日，秋季落葉飄零。黑樺樹材質堅硬，樹心紅褐色，邊材淡黃色，可以作屋樑、椽子和農具的柄。我不知道是否還可以做成死後躺進去的棺材？一口好棺材，是村里人最後的牽掛。
起大風的時候，姐姐總要去樺樹塔筢樹葉。樺樹葉燒起來特別旺火，不像別的樹葉比如梧桐葉、柳樹葉點着的時候冒濃煙，嗆得人直咳嗽。母親經常說，燒樺樹葉做一頓飯的時間比別的樹葉要短。我們家距離樺樹塔不過五分鐘的路程。外面大風的聲音嗚嗚響的時候，姐姐就背上一隻背簍，帶我一起出門。我們從周潭小學的西門，穿過一條通往樺樹塔的小路。小路的兩邊是一望無邊的麥田。風吹得麥田起了一層層的麥浪，一會兒倒向一邊，一會兒彈起來似地倒向另一邊。風是隱在麥浪後面的一隻大手。麥浪的聲響似乎是巨大的，而我們走在麥浪當中，又是安靜的。盛夏的麥子已結出了沉甸甸的麥穗，不堪重負似地垂了下來，風吹來的時候垂得更低了，搖搖欲墜。我們的個頭剛好比麥子高一點，麥田由遠而近的麥浪一層一層向我們襲來的時候，我們走得趔趔趄趄，就像兩隻小船在浪中飄搖，麥浪好像要將我們捲走，姐姐兩條長辮像風中鼓滿的帆。
樺樹塔在大風中發出的聲音從遠處聽有些沉悶，那是一種內在的、有點壓抑的聲響，類似於流經千溝萬壑的松濤，又有點像河流在河床上緩緩流過的嗚咽。那是一種事物質感的存在。它在提示我們它的恢弘、寥廓。走進樺樹塔，就像進入一個事物的內部，就像由果皮進入果核。樺樹塔發出的聲響就在頭上，樹葉和樹葉碰撞在一起，既像是調皮的孩子抱成團笑着往下蹦，又像是泉水流經碎石發出的叮叮泠泠。樹林蓊鬱，風吹過皮膚好像水流過一樣，讓人忍不住要用手抹一把、甩一下。樺樹塔的內外如此不同，讓我多年以後回憶起來還有幾分驚詫。
姐姐放下背簍，竭力想用筢子把樹葉攏到一起。可是風太大了，剛剛攏到一起的樹葉嘩一下飛起來，像一群受驚的鴿子，旋舞着飛上天空。姐姐放下筢子，坐在地上哭起來。我手足無措地站在一邊，不知道該怎麼安慰姐姐。我們像兩顆被風拋棄的種子。風颳了多久，姐姐哭了多久，我已經不記得了。我只記得風的聲音，由遠而近，由近而遠，最後風的聲音漸漸低下來，細下來，就像嗚咽的人得了安慰而漸漸止住了哭泣。風停下來，世界也就靜下來。姐姐抹抹眼淚，嘴角浮現出笑容，站起來開始筢草，樹葉一堆一堆地攏起來，一會兒就像一座小山包。
大風停下來，就像一場並不存在的災難結束了。我開始在樹林裡逮天牛，撲蝴蝶。樺樹塔里的天牛角特別長，天牛的頭部一伸一縮，兩根長須就像戲台上唱戲人的花翎搖來擺去。天牛的嘴像一把大鉗子，不小心夾着手比挨竹絲打還痛。我將天牛一隻一隻地放進墨水瓶，一不小心被一隻天牛蜇了一下，痛得大哭起來。姐姐已經走遠了，聽不見我的哭聲。她攏起的一堆堆樹葉跟着她，像是她做的記號。
這時候，一群白蝴蝶飛了過來。上初中開生物課，我才知道它們學名菜蝶，幼蟲為菜青蟲，無脊椎動物，鱗翅目，對農作物有害。而我也不知道，青菜葉子上鋸齒狀的小孔就是菜青蟲咬的。偶爾父親去賣菜，一把青菜中間夾了兩棵蟲子咬的，母親就會嘀咕兩句：又買了蟲子咬的。而現在，蟲子咬過的菜，被視為沒有打農藥的有機蔬菜，成為稀缺資源。蟲子倒要為它腹中的食物作證了。我更想象不到菜青蟲會破蛹變成美麗的菜蝶。蟲子和蝴蝶，一個在地上或草上爬，一個在天上飛，它們有什麼關係？為此，「破蛹」作為一個詞彙深深地植進我的記憶。
這群白蝴蝶出現得有點詭異。不知道它們是從哪兒飛出來的。大風颳來的時候，它們藏在哪兒？如果停在樹葉上，早被風颳走了。樹葉有莖杆連接着樹枝，有些尚且被刮跑了。而它們纖細的足、薄的羽翼可以依附在哪兒呢？沒聽說蝴蝶棲在山洞裡，況且山洞那麼遠，飛到樺樹塔需要多少路程。但它們就這樣飛過來了，繞過樹幹，到了我的跟前。我不知道該怎麼形容它們。任何譬喻都不能比出它們的原生態。我跟着這群白蝴蝶後邊走，它們飛上飛下，飛前飛後，總飛不出樺樹塔。我離它們很近，近得似乎一手就能攥住，可是又永遠無法抵達它們，像永遠無法抵達自己的內心。最後，這群白蝴蝶像受驚的馬群似的，忽地向天空飛去，隱入樺樹濃密的樹葉中，不見了。我抬頭看它們倏忽消逝，不知道它們飛到哪兒去了，就像不知道它們從哪兒飛來一樣。
不記得從哪一年起，姐姐再不能去樺樹塔筢樹葉，我也無法再跟着去。干灘兩邊的大山、周潭兩個村子，為這片樺樹林子打起來了。當初種樺樹的老一輩人已經不在了，誰也沒有在樹上做標記，這棵樹是屬於大山還是周潭的。大部分樹種在岸南邊，可是兩個村子都有份。周潭村以樹林在岸南、離村子近為理由，要占去樺樹塔的大半。我們家作為鷂石周氏族人的成員之一，也認為這個理由站不住腳。兩個村子的青壯年勞力都上陣了，婦女負責送飯、運「彈藥」（磚頭、石塊、農具之類）。幾天前，父母就告訴我們哪兒都不能去，不能出校園。姐姐筢的樹葉已經快堆到屋頂了，幾個月不筢樹葉和草也不會斷炊。真正打起來是在一天早上，我們圍在一張大桌上吃青菜泡飯，媽媽又用雞蛋和面給我和妹妹一人撻了一個粑粑。我們還沒吃完，嚎叫聲、打鬥聲冷不丁地響起來了，清晰地傳進我們家的屋子裡。母親趕緊將門閂上，我們停下了吃飯的勺子，一齊望着母親，誰也不敢吭聲。械鬥整整持續了三天。那三天裡，我們每天聽到吶喊聲、嚎叫聲、磚頭石塊在空氣中擦過的聲音，我們從聲音里辨別受傷的人，有些我們認識，有些很陌生。奇怪的是，這些聲音在我聽來總像是從遙不可知的地方傳來，像是古代的一場戰爭將戰場設在了樺樹塔。械鬥在一天下午突然結束了，世界一片死寂，像任何事情沒有發生過。
械鬥對兩個村子的打擊是沉重的。雖然沒有出人命，但參加械鬥的人基本都受傷了，沒有誰毫髮無損。不少人為此落下了終生殘疾。西頭的老六的一隻耳朵被木棍擊打，耳膜破裂，聾了。後來他聽人說話總要湊過去他另外一隻沒有受傷的耳朵。大山那邊受傷的具體情況不詳，據說比我們村還嚴重。用受傷程度來比較—這在當時幾乎是家族械鬥勝負的唯一標準，我們村打贏了。械鬥的結束是因為公社介入了。公社書記接到報告，說再不管真要出人命了。公社幹部直接帶民兵荷槍實彈地過去了。兩邊的人見了幹部和槍，事情就這麼一下子平息了。公社幹部做主，這片林子兩個村子一邊一半，而且立即給砍了，不留後患。只剩下大澗源頭還有幾棵沒砍，算是漏網之魚。械鬥早已是陳年舊事，可樺樹仍在蓬勃生長。最粗的那棵足有四個大人合抱，連同樹邊的那口老井，這次在考察周潭大澗的時候，我也專門去看了。樹身上還掛了一塊瓷白色的鐵牌子，上面寫到：
保護樹種，清朝乾隆年間種植，樹齡250年。
樅陽縣文物委員會
大山村村委會
一九九六年立[1]
作者簡介
周海，男，70後，安徽省樅陽縣人。