梦里青山在,天涯亦归途(王河新)查看源代码讨论查看历史
 |
《梦里青山在,天涯亦归途》是中国当代作家王河新写的散文。
作品欣赏
梦里青山在,天涯亦归途
“你说啥？” 父亲眯缝着眼盯着视频里的我，手忙脚乱把助听器往耳朵里塞。
“我问您病好了没？” 我的嗓音爬高了几个分贝。
“我没事儿。小时候大难不死的人，想来也没问题吧。” 父亲乐颠颠地跟着提高嗓门，助听器多少派点用场，但效果微乎其微。
说到大难不死，父亲清了清喉咙，间歇咳几声，又眉飞色舞给我讲起了他儿时的经历。大约是说他六岁时和小舅去看为躲避国民党而住在山洞里的叔叔，归途中渴极喝了脏的雪水，后来身上长了七个大包昏迷四十昼夜的事。不知为何，那些昏沉沉模糊的旧事，给他这么绘声绘色的一讲，就从灰暗中跳出来，清晰又鲜活地浮现在我面前，让我的心跟着悲喜纠结。视频里的父亲白发微稀，面色红润，讲到精彩之处，笑得眼睛里能蹦出个喜字儿来。若没有隆起的眼泡和老人斑，难以置信他已是八旬老人了。父亲刚从疫病缠身中出来，虽有些咳，已无大碍了。看着他在那儿诙谐地唠旧事，我的眼睛不禁潮润起来。父亲依然如故，坚韧地屹立着，用他的慈爱覆罩着遥远的我。我呢，想趁他还算健朗的时候，说一说我记忆中关于父爱的那些往事。
父亲偏心于我在家里是不争的事实， 我也替哥哥妹妹们抱屈。反正没法一碗水端平，父亲就说因为我体弱多病最需要照顾。其实还有一层未说出的缘由，就是他的亏欠。我出生前，正值文革如火如荼。在阳高中学教书的父亲在派系斗争中不愿意站队，有人就将他写的日记断章取义，整出点反动言论来，闭着眼把他划到了“反革命”的行列。最令父亲忧愤的是，他的一个学生因送东西给父亲被退回，便恼羞成怒，第一个跳出来打他。怀着我的母亲也跟着挨斗，肚子上结结实实吃了一记窝心脚，我的出生注定挂上了冤屈的色彩。父亲被关押隔离了三个月多月，我不逢时地呱呱坠地，母亲给我起名叫“冤冤”。其后的三年，父亲被劳改去掏厕所担粪，成了名副其实的 “臭老九”，母亲则被下放到小学教书。全家挤在阳高南巷十几平米糊着窗纸的陋室，黑漆漆的，常有鼠类出没。因为生计困顿，营养和医药稀缺，我得了哮喘和气管炎，缠绵多年不愈。卡车上几件破家具晃荡着，几双小手趴在卡车的边缘眼睛直勾勾地期待着，我们一路颠簸，驶入了乡音迥异的他乡。远离政治的喧嚣，在杨柳清扬的浑源师范，父亲和母亲开始了平静的教书生涯。
别去经年，当我追寻那可以凝望的故土的时候，师范大院是涂着暖色的家和归途。一排排整齐的砖房，大咧咧友爱的邻舍，还有一古脑儿全冒出来各家的玩童。那熟悉的喧闹和淳朴的善意，岂不就是我魂牵梦萦的家乡？更何况师范大院像园林一样美。飘逸的柳丝，矜持的杨树，团团曼舞的柳絮追逐着杨花，空气清新怡人。我最喜办公室前的花坛，半卷含羞的玫瑰，自恃的牡丹，朴实的木槿，每一朵都别致。带着朝露的喇叭花随性攀援，俗称“地雷花”的紫茉莉展开繁丽的衣裙。阵阵幽香交织着朗朗书声，父母亲教书的日子是宁静愉快的，我们欢实的童年和少年时光也拉开了序幕。我喜欢中午等父亲回家吃饭，因为他回来的第一件事就是张开粘满粉笔末儿的手掌，让我们三个女孩轮番站在他的掌心转一圈，土话叫“站能能儿”。父亲的大手擎着我们转，“咯咯咯”甩出一串串笑声，旋成暖暖的涡流，将他的威严融化了。别人说我是父亲最娇宠的孩子，只有我可以随性扑到他怀里，揪他的胡子拍他的脸，而父亲面无愠色。有时他去教室上课也会带上我，我就煞有介事地坐那儿听课，诺大的课桌后浮出一双亮闪闪的小眼睛，学生们时不时看着我偷偷乐。
有一次父亲要带学生去王庄堡实习，听说那儿有个出名的中医，母亲就说把我捎带去，顺便帮我看病。我大概五六岁，很多情景淡忘了，但我记得那里的食堂。每早上我和父亲并排坐在炕沿上，翘首等待热呼呼的土豆小米粥出锅。大师傅看我急切的样子，故意拖延一下才掀开锅盖儿。顿时雾气腾腾，暖烘烘的，清香四溢。又拿锅铲冷不丁往我眼前一挥“看把眼睛掉锅里了”，吓得我直往后撤。绵软的土豆粥，就着爽脆的凉拌菜，对我就是人间美味，吃了一碗，还要再吃。白天我装模做样跟着父亲到各个班去听学生讲课，也凑合着学了点儿，偶尔还能答上一两个问题。班里举行联欢会时，我也争着猜谜语，因为我认字不少，好歹挣了几个糖。实习进入尾声的时候，父亲才想起带我去拜访那位名医。只记得一路走到天黑，七拐八拐把脚走歪了才找到医生家。望闻问切之后，医生慢条斯理地亮出了他的家什儿，一盒银针。说要给我针灸看看。我是久经沙场的小病号，区区皮肉之苦吓不倒我。可不知为何，当时有种怪异的气氛，让我对医生起了疑心，觉得他要用那些细长如麻的针害我。医生越笑容可掬越让我怕，我就腿软起来，死活不肯。父亲也很纳闷，说要么试试？我的眼泪就刷刷往下流。医生觉得很为难，笑容也僵硬了，益发坚定了我对他的怀疑。我的泪眼俘虏了父亲的心，他没有勉强我，只要了几副药方，针灸的事就不了了之。
我一面在奇形怪状的药瓶中间偷生，一面在墨香浓郁的书堆里成长。我一岁多得急性肝炎住院的时候，父亲不失时机教我认了百字。后来其他的字就是在家里书架上零叼碎捡来的。父亲算得上是书痴，酷爱买书集书，是新华书店的熟客。每月领了薪，总要拨出专门款项买书。像《资治通鉴》、《史记》、精选本《四库全书》之类的重头戏，往往要酝酿良久才买。买来就视若珍物尊奉在书柜中央。其它的古典著作、线装书、各种演义也逐次上架。然后是唐诗、宋词、元曲及明清小说，还有现代小说、散文、诗选、译作和童话，再来就是篆、隶、楷、草书法字帖。又订阅了数种杂志。那时书店常有折价清书日，父亲不辞躬亲，手提肩扛，恨不能把所有的书拎回来。父亲的理念是，书不能扔也，不读亦不能扔也。以至于家里书架爆满，地上出现了一摞一摞的“流浪书”。后来父亲设计了几个书柜，又带领全家打磨涂漆完毕，才将无家可归的书们收容进去。父亲一向支持我们看书，不管是什么书（当然他心里有数），从不干涉。每次母亲喊吃饭的时候，我们人手一书正看得带劲儿，都是噘着嘴翻着白眼，慢吞吞不情愿地来到桌前。我身子骨单薄，不能像邻家孩子一样出去撒花儿，只好自娱自乐。百无聊赖时就踩着小板凳， 到能够得着的书架上拿书来看。但凡有插图的、内容有点意思的、不是“点头派”的竖版，搬下来就看，生字跳过去，晦涩难懂的囫囵吞枣，脑子里再把故事情节整饬一下就算完事。偶尔有小朋友到家来，我就给他们讲故事，连讲带编，添油加醋，再整点聊斋什么的，听得他们心驰神往、灵魂出窍。
童年的时候，我和父亲有个公开的秘密，就是钻电影院。第一次跟父亲看电影才两岁，黄沙弥漫的天气，父亲用小薄被把我从头到脚包起来，抱到电影院。影片中一些支离破碎的情节至今还在我梦中萦回。 因为我常年咳喘不休，不能出去疯野，父亲合计着看电影兴许对我有益。所以他授课完毕，就会跟母亲编各式的借口，说要带我到哪哪儿，然后悄悄拐到电影院。母亲心知肚明，也不道破。那时电影文化势如春笋，很快从夸张激昂的样板戏切换了到含情脉脉的故事片。又引进很多译制片，几乎隔天就有新片上映。有些译制片翻得拗口，不受淳朴乡亲们的待见，有时一场电影只有我们两个人观看，感觉像包场。还有正看得热火朝天呢，放映机的胶片卡住了，不停地修啊修，让人心急难耐。从书上读来的故事固然生动，也给我一些自由遐想的空间，但未免单薄，不够丰满。而电影音画相融，如梦如幻，我可以酣然畅游，小小的心与人共情，禁锢的脚也可以冒险奇遇。
父亲的脸是冷峻的，鲜少笑意，我们从不敢提议外出游玩。有一天，父亲一时兴起要带我们三个女孩去郊游，很是意外。午后，父亲带我们上路了，走过一段车水马龙的街市，就在黄芪厂对面右拐到了田间。父亲一个健步跨上田埂，换了个人似的，顿时变得风趣十足。我们三个一脚深一脚浅地跟着往田的深处去。风缓缓掀动衣襟，吹散头发，娇黄的油菜花俯仰招摇。父亲是黄土地的孩子，打小跟着祖父扶犁、锄地、收割、打场，农活儿样样拿手，田野就是他的百科书。父亲充满磁力的讲解，让我们对各种作物着了迷。那些千姿百态的叶子、穗子和须子，被我们纯净的眼滤过之后，呈现出奇妙的真实。我们用率真的手梳理玉米的胡须，触摸叶子上嫩绿的绒毛；我们用单纯的心捕捉时而停落的蝴蝶，撩动缓缓爬过的昆虫。我仿佛从药罐杂陈的人生脱茧而出，飞入了流芳溢绿的幻境。我的生活不再囿于内室的阴郁和狭隘，而是延伸到飘着麦香的宽广和无限了。傍晚回家，父亲让我们写日记，我们就把看到摸到的如实记录下来。以前写日记总伤脑筋，内容干巴巴，只好加些虚伪浮躁的话，自己不忍心看，单给老师看。经过实地观察和零距离的触摸，再写起来就很应手，读来也有那么点意趣了。
父亲后来还带我们去过栗家坟，就是清朝官员栗毓美的陵墓。我听说他是舍身堵坝的神明一样的人物。我一路小跑着，懵懵懂懂闯进了一段被湮没的历史，一个被聒噪的时代所撇弃的英雄神话。因为是废弃的古迹遗址，未曾修缮，游客寥寥无几，门可罗雀。我一气跑到里面，看到一座坟茔荒芜杂呈，几支韭菜花摇曳其中，再一看那斑驳陆离的颓垣，就想脚底抹油溜走。父亲在石牌坊前驻足，手拈胡须（茬），为我诵读那“之乎者也”的碑文，大意是栗大人治水有功。我听得不甚了了，心里已经一溜烟儿跑去骑马和摘野花了。可惜，父亲的缅古怀今之情怀被我只想玩闹的孩童之心冲淡了不少。那天时值黄昏，墓园凄清，墓道上的石人、石马、石狮子在橘色的夕照下隐隐绰绰透出一些暖意，像是在留恋曾经的辉煌，又像是醉酒者不能自已的消沉的缅怀。驯良的石马又激起我一骑为快的兴致，父亲不许，才怏怏地离开。黄昏下的墓园引起我乱纷纷的遐想。回家的路上，我一会儿想象自己是官宦家的深闺小姐，寂寞多愁，随着父亲宦海沉浮历经荣华和衰落；一会儿想象自己是穷苦的船家女儿，辛苦劳碌，在洪水泛滥的河上漂泊流离。
我们那个年代家家孩子多，定规有顽劣不听话的，所以管教孩子非但不招人嫌，还有些被尊荣的意思。父亲管教孩子严厉是有口皆碑的，在浑源师范和浑源中学可说是令人闻风丧胆的人物，哥哥们可以作证。作为父亲的娇女，我挨打只是象征性的那么几次。一次是因为自己懦弱的个性撒了谎，一次是没写完毛笔字就钻被窝被父亲拎出来打了手心，但那两次都是轻描淡写。如果说父亲的戒尺落在哥哥们手上是铿锵有力的“快板”，落在我手上就成了温和的“柔板”。只有一次让我刻骨铭心，就是我跟同学到村里玩，单车坏了彻夜未归，挨了父亲一巴掌。那一巴掌，重得像座山，积蓄了父亲所有的忧和怨，那是怕失去女儿的忧惧和无力守护我的怨愤。我虽然被打得鼻青脸肿，涕泪横流，却不觉得委屈，因为我看到了一双布满血丝的眼和一只不停抖动的手。
那一年我得了肺病，要住院治疗三个月。热闹与躁动的日子嘎然止住了，我走进了那灰蒙蒙弥漫着来苏水味道的封闭的城邑，恣意游走的青春被禁锢在了颓丧的空间。当时我脖子上有个肿块需要到市儿童医院抽积液。第一次抽积液时，麻醉引起的恶心和盐水清洗的彻骨疼痛，让我几欲昏厥。“痛”洗数遍之后，医生把我的伤口裹好，并向母亲夸我是坚强的女孩，而我一出门就不争气地萎顿在长椅上，冷汗淋漓，力气全无。这样的治疗每周一次直到我出院。住院期间母亲陪我的时候多些，父亲需要教书，中间来看过我两次。他来时陪我去抽积液，在侧旁静静观看，我已习惯用嘲弄蔑视那难以忍受的痛楚，含着笑把心收紧。结束后才看到父亲热泪纵横，那是我平生第一次看到他流泪。后来收到父亲的一封来信，称呼我“亲爱的女儿”。我以为拿错了信，父亲素常的凌然，让我没法相信这是他。父亲说我是勇敢的孩子，他看到我所经历的一切，很受感动，不禁泫然泣下。他也为我的坚毅感到欣慰，祝愿我尽早康复。父亲的眼泪，如同暗夜里的灯，让我有勇气面对所有的磨难，把治疗坚持下来。
我上高中的时候，父亲被借调到雁北教育局去著青史，就是编写《雁北教育志》，这是他教书生涯中熠熠生辉的一个段落。家里只有劳碌的母亲带着我们几个。威严的父亲突然不见了，就预示着我们这些得释放的“自由兵”会无事生非。有一日我看妹妹的抽屉“窝藏”了一本流行小说，就信手掂来翻看，刚好被母亲撞见。不知为何，母亲对此类小说有偏见，说对少年人影响不好。她看到我读这等庸俗之作，立刻火冒三丈，说我不务正业，给天真驯良的妹妹们立了坏榜样。我当时也是趁着一股傲气，辩驳了几句，母亲就指控我傲慢、栖高枝儿，不把任何人放眼里。我里面像炸药堆里蹦了个火星子，“砰”的一声就炸开了，口不择言地顶撞她，最后干脆大哭起来。母亲气得发抖，说管不了我，要即刻马上打电话给父亲让他回来。父亲没有马上回来，因为我一反常态闹得太凶，母亲好几天铁青着脸不理我，我也不想和解，气氛很尴尬。某天在学校突然收到了父亲的信。是来兴师问罪的吧？我手心冒汗，冷气嗖嗖嗖直往脊梁骨窜。课间休息时我战战兢兢打开信，开始不敢细读，后来看了一遍又看一遍，才长舒一口气。父亲的语气很平和，仿佛没那回事。也不问是非曲直，只淡淡说你母亲一人教书又带孩子不易，你已懂事，应该帮忙照管家里。又说我相信你也有自己的苦衷，但要好好沟通，大哭大闹就是态度不对，应该向你母亲道歉。看完信，我的心情蓦然平静了，觉得父亲虽置身事外，却把一笔糊涂账梳理得很清楚。回到家，我就奋笔疾书给母亲写了一封长达十几页的道歉信，恳切承认自己的态度有问题。尽管颇有为自己辩解的嫌疑，但经过这样的沟通，消除了很多的误会，母亲的面色缓和下来，渐渐地放下了这档子事。父亲的信让我明白，遇到与人冲突的时候，不管自己理直理屈，总有可检讨的地方，认错其实没那么难，也没那么丢脸，坦然认错的人比不解怨的人活得更自在、更从容。 ……
“你说啥？”父亲又在鼓捣他的助听器。
“我说您看着挺精神。”我几乎对着视频喊起来。父亲总说只有我讲话声音频率高些，他偶尔可以听见几句。四年多不见，隔着重洋，我还能看见他在视频里说笑着，已经是令人欣慰的事了。在世人眼中父亲可能只是一个勤勤恳恳传道授业解惑的师者，一个怀才不遇、遭遇有些坎坷的文人，一个严厉有余温柔不足的平凡的父亲。而对于我来说，他是用无言的慈爱呵护了我病歪歪的童年的人，他是用朴实的智慧给我引导和规正的人，他是站在远处带着浓厚的乡音为我喝彩的人。当我从现在的旅途回望到生命的起点，所有迈过不去的坎坷，所有停下来的脚步，所有带着伤痛的旅程，都有父亲默默的陪伴、守候、和祝愿。一切的境遇，因为我心里有一座青山，而变得简单和可以承受。
那座父爱的青山，怀着月朗风清，送走日出日落，一直守候，一直矗立！[1]
作者简介
王河新,女,北京师范大学英语文学学士，美国佐治亚大学新闻及传播文学硕士。