棋痴牛娃(李罡)查看源代码讨论查看历史
 |
《棋痴牛娃》是中国当代作家李罡写的散文。
作品欣赏
棋痴牛娃
十年前的家乡小镇上，每到逢集之日，不管春夏秋冬，无论天晴有雨，刮风打雷，在街道入口处一家饭店旁边的台阶上，总有一堆人围在那里，这是十里八村前来赶集的乡亲中的象棋爱好者，少则三五个，多则十几个。密密的，远看一团人，近看一堆脑袋，挤挤挨挨，黑白间杂，这是街道的一道别样的风景——不用说，又是这一群人和一个人的在较量棋艺了。一会儿，喊叫声此起彼伏，或架炮或上马或横车或飞相，一人一个主意。又一会儿，场面变得鸦雀无声，只听得见粗重的呼吸，这时候，不用说，都在心底里盘算，这小子怎么这样走啊，看不明白的，思考下一步的，都在绞尽脑汁，哪里顾得出声呐喊。
如果此时推开人群，你一定会看到这样一个人，蓬乱的有点微卷的短发上，落着一两根草屑甚至有别人弹落的烟灰，头一直底着，偶尔抬起来，必是一双惺忪的眼睛，眼角甚至还有眼屎，却那么不屑的扫一眼众人。或者翻一双白眼，或者微闭双眼，黑红的脸膛上全是胜券在握的悠闲，那份神情，似乎独当一面的大将，那种气定神闲，像极了胸怀韬略运筹帷幄的谋士。当然，永远盘腿坐在水泥地上，傍边放着的，是和他的年龄极不相称的一副旱烟袋，绣花的烟袋，是他老婆的手艺，黑色质地，红绿相间的图案，一双戏水的鸳鸯。一拃长的烟杆，顶着一个红铜小烟锅，光亮滑溜，闪着光泽，烟嘴是一只据说玛瑙材质的，一般人不会相信。有时候，他会站起来，装上一锅烟，点着火柴，吧嗒吧嗒吸着，顺便也活动活动麻木的手脚。这时候，你可以看到，这是一个个头高大的庄稼汉，可以用虎背熊腰来形容。骨骼粗大，身高腿长，身体已经发胖，饭钵大的拳头握起来，一只大手捏着小烟锅，又有点滑稽。吸完了，环顾四周，喊一声，想好没，我要走了——不是走人，是走下一步。此时，肯定是对手快要完蛋，众人都在想应对之策，有耍奸溜滑者，试图挪动某颗棋子，重新坐下来的牛娃一定会准确无误地复盘，然后一句粗声粗气的啥人嘛！对手一旦走好了，他立马提子落盘，一声将，死了，一局就此结束。接下来，就是一连串的哈哈大笑，那种得意那种快意那种有点不可一世的架势，刺激着好胜者的神经。立刻，就有不服气的重新开始。
这个陶醉在象棋世界里的庄稼汉就是牛娃。牛娃是我的表兄，我大舅的儿子，和我同年生，我腊月，他三月。小时候去舅舅家，常常跟着他去玩，都是上房揭瓦的调皮鬼，处于七岁八岁惹得鸡狗眼黑（讨厌之意，老家方言）的年纪，所以很熟悉，那个时候也不见他下棋，只是顽劣至极。后来上学，顽性不改，读书不认真，却爱看老师们课余饭后在学校乒乓球桌台上下象棋，看着看着，就迷上了，三四年级时候，有学校的老师开始让他下棋，说是下赢了考试不好也不叫家长什么的，这小子就毫不客气应战了，开始自然是输了，不过一个月，就可和老师里的高手下个平手，到五年级，基本上学校没人赢得了他。因为家里孩子多，两个姐姐，一个弟弟一个小妹，辛苦不堪的大舅虽说粗通文墨，但在对子女的管教上，几乎放任自流，这也为牛娃后来的悲剧埋下祸根。看到他也不是读书的料，小学刚毕业，就找了一个木匠师傅，让他跟着学手艺了。从此，我的表兄牛娃就踏入社会，跟着师傅辗转泾阳三原高陵一带，开始了学徒生涯。
泾阳三原高陵简称泾三高，是八百里秦川最好的县城，地势平阔，土地肥沃，物产丰富，俗称关中白菜心，即便在大锅饭的年代，这里的农民也比我们渭北高原的老家人富裕，所以乡亲们有木匠手艺的，常常在这一带给人做家具门窗，讨生活。我上初三那年正月去舅舅家拜年，牛娃跟我说起几年来的学徒生活，他不无得意地说，学手艺问题不大，最开心的事就是没丢了下棋，不管走到哪，闲下来，他都找人下几盘，要不一天活干完了，感觉手痒痒，活得没滋没味。虽说是做木工活，但是基本都是流连在县城或者周边，他说县城里有高人，看了不少好棋局，还在书店买过几本棋谱。那几年，是他棋艺突飞猛进的时期，一个是下棋多，再一个见多识广，还有就是结识了这几个县里的不少高手，其中一位在县体校当教练，获得过省冠军。看他眉飞色舞谈起这个高人，那种欣遇知己的欢喜和兴奋溢于言表。那才是牛人啊！一声感叹，道出他心里多少崇拜和感激，正是这个高人，年龄可以做他父亲的高人，为他棋艺的提高付出了不少，他们后来成为真正的忘年交，这也是牛娃一辈子正式承认的唯一的师傅。
后来我去外地求学，三四年没和他见过面，只是寒暑假回家里，村里人每每谈起牛娃，说是现在打遍乡里无敌手了。那些下了一辈子棋的退休老教师老干部，乡政府工作的，乡中学教书的，基本没人是他的对手。用乡里人的话说，下至村南，上至职田，小到吊娃，大到乡长书记，单挑是没人赢过他了。当然，他在老家一带渐渐有了名声，作为郑家原上的人，你可以不知道任何人，但是不能不知道棋痴牛娃，有人调侃，那就是作为美国人不知道华盛顿一样可笑。
再见牛娃，是我毕业在镇上中学教书，他已经是一个孩子的父亲了。那些年，应该是八十年代后期，随着农村土地承包制度的完善，农民生活有了极大改善，很多人温饱问题解决之后开始想着法子挣钱了。那时候的牛娃人高马大，加之在外做木工活，出落得也算一表人才，大舅家里日子也好点，所以没费多大劲就有邻村一个模样俊秀的姑娘嫁给他了。因为牛娃是手艺人，俗话说得好，家有财产万贯不如薄技在身，人家看中的是他的身强力壮和手艺，有这些，好日子还愁啥。有了孩子的他，被我的大舅分出去另立门户了。趁着手里有点钱，给他盖了一线起的五间厢房，四分地的新庄基地，三口之家，多好的日子。然而痴迷下棋的牛娃，不会再受我的舅父的约束了，地里的活基本不干，全靠贤惠善良又勤快的媳妇，几乎家里家外，全是这个吃得苦受的累的女人张罗了。让牛娃去地里干活，那是媳妇要哄着他高兴了才去，否则，牛眼一瞪，吓得媳妇孩子退避三舍，然后背着手扬长而去-——到街道找人杀上几盘。
就这样，家里实在没钱花了，他就挑着木工担子出去几个月，挣点钱立马回来。有时候到夏天，村里人都有到泾三高一带做麦客的习惯，老家麦子没收的时候，关中平原的麦子开始收获了，帮着别人收麦子，舍得下苦力的乡亲，一天吃了喝了，割上两亩麦子，在九十年代初，可以挣到三十多元，那可是不少，半个月下来四五百元的收入应该差不多。这些钱回来可以安顿家里好多事情，买化肥种籽农药，供娃娃上学买衣服，给媳妇扯好看一些的布料。然而，牛娃也去，但是从小没下过苦的他，一天割的麦子不到别人一半，完了还要去下棋，有时候还在街道去破解残局，这些是他后来跟我说的，他说摆残局，你想赢钱根本不可能，不要说一步走疏忽就会输掉，即便你赢了想拿走钱没可能，输了必须掏钱，有次一天输了五十多元，他不服气，后来还和人干起来，额头落下一块永远的疤痕，要不是那天几个乡亲帮忙，他可能要被一群地痞二流子打惨了。说这些的时候，他的眼里满是忧郁，摇着头，闭着眼，那些骗人的把戏再也不去玩了，以前师傅也告诫过我，可是我就不信。这样去赶场，当然挣不到多少钱，回家来，媳妇稍一埋怨，便会招来一顿拳脚。我的舅父劝过几次，他是理也不理睬也不睬，管不了了，说急了，还要跟他动手，也懒得管他了。
那几年，乡里县里举办农民运动会，牛娃作为参赛选手，可以说是他一生最为辉煌的时期，先是连续五届乡里冠军，到县里比赛，第一次季军，后来连续三届冠军。不善言辞的他，讲起这些，可以毫不含糊，那比赛的场地啊，住宿的宾馆啊，吃饭的酒店啊，颁奖的县长啊，他会满脸陶醉。当然最重要的一句就是——和那些家伙杀棋，那才叫一个过瘾啊！就这样，获得了不少荣誉的他，有点名气的他，家里的事情基本就不管了，没事就去街道杀棋，这样也就出现了本文开头的那样的景观。
沉浸在象棋世界里的牛娃，靠自己的媳妇打理地里的活路，日子自然而然没法跟同龄人相比。那些年，不少乡亲开始栽植果园，精心管理的，四五年挂果，盛果期遇上好价钱，三五亩果园，买个两三万轻而易举，这样生活质量也就拉开了档次。前两年生了个女孩，一家四口，仅靠地里的粮食，只有填饱肚子，哪里还有钱花。看到别人栽果树，媳妇动了这念头，牛娃懒得管。栽了两个人的三亩口粮地，因为不善管理，投入不到位，别人挂果几年了，他的果树没样子，这个时候牛娃又打骂媳妇，败家的婆娘，一家人没粮食吃什么，你让老子喝西北风啊，你也喝风拉屁啊。只是他自己不想办法挣钱，那么懒惰，舍不得下力气干活，靠媳妇一个人行么?老家有句话——男人大大迈一步，胜过婆娘碰破头。男人不争气，女人再怎么好强，日子似乎也过不好。
痴者，迷也，痴迷于一事情，甚至可以达到癫狂之状，文言曰——文痴者文必攻技痴者技必精。牛娃在棋艺方面可谓痴也，其中投入的精力时间甚或心血那是常人难以企及，他也收获了属于自己的荣耀。只是全身心沉溺其中，那种痴狂，那种投入，那种无以复加的迷恋，让他忽略了最基本的养家糊口，这一男人最起码的责任和担当。有多少次，蹲在棋摊上，忘记了老婆交代的正事，买盐打醋秤酱油之类小事枚不胜举，最夸张的是老丈人过寿，媳妇带着孩子前脚走了，他也穿戴整齐跟着出门，结果到天黑媳妇在娘家也没等到他，气得转身回来，结果饿了一天的牛娃还在棋摊上跟人较劲，这样耽误正事也不少，后来以至于日子也过不了了，整日里就是满足他的欲望——杀棋！这还行么，老婆哭着跑回去了多少次娘家，闹着离婚，他也不管不顾。孩子生病，让他抱着去镇上打针，完了回来路过棋摊，再也迈不动脚步，可怜的生病的孩子一个人哭着回了家，再以后，妻子也不敢让他干这些活了。
也许是报应，眼看孩子越来越大，女儿读书还好，儿子三天两头打渔晒网，逃学被老师叫过多少次，谁也说不清。后来打架伤了别人，差点被派出所抓走，也是小学没毕业，然后出去和一帮社会上的混混搞在一起，十多岁的小孩盗窃抢劫样样坏事都有他，十五岁那年，因为一起杀人抢劫案子入狱，牛娃问也不问，我可怜的年过古稀的大舅东拼西凑接来五万块钱，想去赎出来自己的长孙结果未能如愿，一夜白头。后来女孩也读书到初一，跟着同学去打工，结果陷入传销组织，是孩子的舅舅想方设法找到她，后来回家牛娃只是一顿暴打，而女儿则永远离家不回，据说跟着一个四川的果商跑了。十年前的夏天一个早晨，曾经赫赫有名的棋痴用一瓶农药结束了自己不到四十岁的人生历程。
在象棋世界里如鱼得水的痴者牛娃，他离开人世的消息是母亲告诉我的，对她这个侄子，母亲只有满脸的惋惜。一句死了也好算是对他一生的总结。那么聪明绝顶的人，为何要以这么决绝的方式了结余生，我是有点迷惘，每到想起他，心里只是默默祝福，那个世界里，希望他是快乐的，如此罢了。 [1]
作者简介
李罡，陕西咸阳人，陕师大中文本科，现供职于云南省玉溪市第一中学分校。