棋痴牛娃(李罡)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《棋痴牛娃》是中國當代作家李罡寫的散文。
作品欣賞
棋痴牛娃
十年前的家鄉小鎮上，每到逢集之日，不管春夏秋冬，無論天晴有雨，颳風打雷，在街道入口處一家飯店旁邊的台階上，總有一堆人圍在那裡，這是十里八村前來趕集的鄉親中的象棋愛好者，少則三五個，多則十幾個。密密的，遠看一團人，近看一堆腦袋，擠擠挨挨，黑白間雜，這是街道的一道別樣的風景——不用說，又是這一群人和一個人的在較量棋藝了。一會兒，喊叫聲此起彼伏，或架炮或上馬或橫車或飛相，一人一個主意。又一會兒，場面變得鴉雀無聲，只聽得見粗重的呼吸，這時候，不用說，都在心底里盤算，這小子怎麼這樣走啊，看不明白的，思考下一步的，都在絞盡腦汁，哪裡顧得出聲吶喊。
如果此時推開人群，你一定會看到這樣一個人，蓬亂的有點微卷的短髮上，落着一兩根草屑甚至有別人彈落的煙灰，頭一直底着，偶爾抬起來，必是一雙惺忪的眼睛，眼角甚至還有眼屎，卻那麼不屑的掃一眼眾人。或者翻一雙白眼，或者微閉雙眼，黑紅的臉膛上全是勝券在握的悠閒，那份神情，似乎獨當一面的大將，那種氣定神閒，像極了胸懷韜略運籌帷幄的謀士。當然，永遠盤腿坐在水泥地上，傍邊放着的，是和他的年齡極不相稱的一副旱煙袋，繡花的煙袋，是他老婆的手藝，黑色質地，紅綠相間的圖案，一雙戲水的鴛鴦。一拃長的煙杆，頂着一個紅銅小煙鍋，光亮滑溜，閃着光澤，煙嘴是一隻據說瑪瑙材質的，一般人不會相信。有時候，他會站起來，裝上一鍋煙，點着火柴，吧嗒吧嗒吸着，順便也活動活動麻木的手腳。這時候，你可以看到，這是一個個頭高大的莊稼漢，可以用虎背熊腰來形容。骨骼粗大，身高腿長，身體已經發胖，飯缽大的拳頭握起來，一隻大手捏着小煙鍋，又有點滑稽。吸完了，環顧四周，喊一聲，想好沒，我要走了——不是走人，是走下一步。此時，肯定是對手快要完蛋，眾人都在想應對之策，有耍奸溜滑者，試圖挪動某顆棋子，重新坐下來的牛娃一定會準確無誤地復盤，然後一句粗聲粗氣的啥人嘛！對手一旦走好了，他立馬提子落盤，一聲將，死了，一局就此結束。接下來，就是一連串的哈哈大笑，那種得意那種快意那種有點不可一世的架勢，刺激着好勝者的神經。立刻，就有不服氣的重新開始。
這個陶醉在象棋世界裡的莊稼漢就是牛娃。牛娃是我的表兄，我大舅的兒子，和我同年生，我臘月，他三月。小時候去舅舅家，常常跟着他去玩，都是上房揭瓦的調皮鬼，處於七歲八歲惹得雞狗眼黑（討厭之意，老家方言）的年紀，所以很熟悉，那個時候也不見他下棋，只是頑劣至極。後來上學，頑性不改，讀書不認真，卻愛看老師們課餘飯後在學校乒乓球桌台上下象棋，看着看着，就迷上了，三四年級時候，有學校的老師開始讓他下棋，說是下贏了考試不好也不叫家長什麼的，這小子就毫不客氣應戰了，開始自然是輸了，不過一個月，就可和老師里的高手下個平手，到五年級，基本上學校沒人贏得了他。因為家裡孩子多，兩個姐姐，一個弟弟一個小妹，辛苦不堪的大舅雖說粗通文墨，但在對子女的管教上，幾乎放任自流，這也為牛娃後來的悲劇埋下禍根。看到他也不是讀書的料，小學剛畢業，就找了一個木匠師傅，讓他跟着學手藝了。從此，我的表兄牛娃就踏入社會，跟着師傅輾轉涇陽三原高陵一帶，開始了學徒生涯。
涇陽三原高陵簡稱涇三高，是八百里秦川最好的縣城，地勢平闊，土地肥沃，物產豐富，俗稱關中白菜心，即便在大鍋飯的年代，這裡的農民也比我們渭北高原的老家人富裕，所以鄉親們有木匠手藝的，常常在這一帶給人做家具門窗，討生活。我上初三那年正月去舅舅家拜年，牛娃跟我說起幾年來的學徒生活，他不無得意地說，學手藝問題不大，最開心的事就是沒丟了下棋，不管走到哪，閒下來，他都找人下幾盤，要不一天活幹完了，感覺手痒痒，活得沒滋沒味。雖說是做木工活，但是基本都是流連在縣城或者周邊，他說縣城裡有高人，看了不少好棋局，還在書店買過幾本棋譜。那幾年，是他棋藝突飛猛進的時期，一個是下棋多，再一個見多識廣，還有就是結識了這幾個縣裡的不少高手，其中一位在縣體校當教練，獲得過省冠軍。看他眉飛色舞談起這個高人，那種欣遇知己的歡喜和興奮溢於言表。那才是牛人啊！一聲感嘆，道出他心裡多少崇拜和感激，正是這個高人，年齡可以做他父親的高人，為他棋藝的提高付出了不少，他們後來成為真正的忘年交，這也是牛娃一輩子正式承認的唯一的師傅。
後來我去外地求學，三四年沒和他見過面，只是寒暑假回家裡，村里人每每談起牛娃，說是現在打遍鄉里無敵手了。那些下了一輩子棋的退休老教師老幹部，鄉政府工作的，鄉中學教書的，基本沒人是他的對手。用鄉里人的話說，下至村南，上至職田，小到吊娃，大到鄉長書記，單挑是沒人贏過他了。當然，他在老家一帶漸漸有了名聲，作為鄭家原上的人，你可以不知道任何人，但是不能不知道棋痴牛娃，有人調侃，那就是作為美國人不知道華盛頓一樣可笑。
再見牛娃，是我畢業在鎮上中學教書，他已經是一個孩子的父親了。那些年，應該是八十年代後期，隨着農村土地承包制度的完善，農民生活有了極大改善，很多人溫飽問題解決之後開始想着法子掙錢了。那時候的牛娃人高馬大，加之在外做木工活，出落得也算一表人才，大舅家裡日子也好點，所以沒費多大勁就有鄰村一個模樣俊秀的姑娘嫁給他了。因為牛娃是手藝人，俗話說得好，家有財產萬貫不如薄技在身，人家看中的是他的身強力壯和手藝，有這些，好日子還愁啥。有了孩子的他，被我的大舅分出去另立門戶了。趁着手裡有點錢，給他蓋了一線起的五間廂房，四分地的新莊基地，三口之家，多好的日子。然而痴迷下棋的牛娃，不會再受我的舅父的約束了，地里的活基本不干，全靠賢惠善良又勤快的媳婦，幾乎家裡家外，全是這個吃得苦受的累的女人張羅了。讓牛娃去地里幹活，那是媳婦要哄着他高興了才去，否則，牛眼一瞪，嚇得媳婦孩子退避三舍，然後背着手揚長而去-——到街道找人殺上幾盤。
就這樣，家裡實在沒錢花了，他就挑着木工擔子出去幾個月，掙點錢立馬回來。有時候到夏天，村里人都有到涇三高一帶做麥客的習慣，老家麥子沒收的時候，關中平原的麥子開始收穫了，幫着別人收麥子，捨得下苦力的鄉親，一天吃了喝了，割上兩畝麥子，在九十年代初，可以掙到三十多元，那可是不少，半個月下來四五百元的收入應該差不多。這些錢回來可以安頓家裡好多事情，買化肥種籽農藥，供娃娃上學買衣服，給媳婦扯好看一些的布料。然而，牛娃也去，但是從小沒下過苦的他，一天割的麥子不到別人一半，完了還要去下棋，有時候還在街道去破解殘局，這些是他後來跟我說的，他說擺殘局，你想贏錢根本不可能，不要說一步走疏忽就會輸掉，即便你贏了想拿走錢沒可能，輸了必須掏錢，有次一天輸了五十多元，他不服氣，後來還和人幹起來，額頭落下一塊永遠的疤痕，要不是那天幾個鄉親幫忙，他可能要被一群地痞二流子打慘了。說這些的時候，他的眼裡滿是憂鬱，搖着頭，閉着眼，那些騙人的把戲再也不去玩了，以前師傅也告誡過我，可是我就不信。這樣去趕場，當然掙不到多少錢，回家來，媳婦稍一埋怨，便會招來一頓拳腳。我的舅父勸過幾次，他是理也不理睬也不睬，管不了了，說急了，還要跟他動手，也懶得管他了。
那幾年，鄉里縣裡舉辦農民運動會，牛娃作為參賽選手，可以說是他一生最為輝煌的時期，先是連續五屆鄉里冠軍，到縣裡比賽，第一次季軍，後來連續三屆冠軍。不善言辭的他，講起這些，可以毫不含糊，那比賽的場地啊，住宿的賓館啊，吃飯的酒店啊，頒獎的縣長啊，他會滿臉陶醉。當然最重要的一句就是——和那些傢伙殺棋，那才叫一個過癮啊！就這樣，獲得了不少榮譽的他，有點名氣的他，家裡的事情基本就不管了，沒事就去街道殺棋，這樣也就出現了本文開頭的那樣的景觀。
沉浸在象棋世界裡的牛娃，靠自己的媳婦打理地里的活路，日子自然而然沒法跟同齡人相比。那些年，不少鄉親開始栽植果園，精心管理的，四五年掛果，盛果期遇上好價錢，三五畝果園，買個兩三萬輕而易舉，這樣生活質量也就拉開了檔次。前兩年生了個女孩，一家四口，僅靠地里的糧食，只有填飽肚子，哪裡還有錢花。看到別人栽果樹，媳婦動了這念頭，牛娃懶得管。栽了兩個人的三畝口糧地，因為不善管理，投入不到位，別人掛果幾年了，他的果樹沒樣子，這個時候牛娃又打罵媳婦，敗家的婆娘，一家人沒糧食吃什麼，你讓老子喝西北風啊，你也喝風拉屁啊。只是他自己不想辦法掙錢，那麼懶惰，捨不得下力氣幹活，靠媳婦一個人行麼?老家有句話——男人大大邁一步，勝過婆娘碰破頭。男人不爭氣，女人再怎麼好強，日子似乎也過不好。
痴者，迷也，痴迷於一事情，甚至可以達到癲狂之狀，文言曰——文痴者文必攻技痴者技必精。牛娃在棋藝方面可謂痴也，其中投入的精力時間甚或心血那是常人難以企及，他也收穫了屬於自己的榮耀。只是全身心沉溺其中，那種痴狂，那種投入，那種無以復加的迷戀，讓他忽略了最基本的養家糊口，這一男人最起碼的責任和擔當。有多少次，蹲在棋攤上，忘記了老婆交代的正事，買鹽打醋秤醬油之類小事枚不勝舉，最誇張的是老丈人過壽，媳婦帶着孩子前腳走了，他也穿戴整齊跟着出門，結果到天黑媳婦在娘家也沒等到他，氣得轉身回來，結果餓了一天的牛娃還在棋攤上跟人較勁，這樣耽誤正事也不少，後來以至於日子也過不了了，整日裡就是滿足他的欲望——殺棋！這還行麼，老婆哭着跑回去了多少次娘家，鬧着離婚，他也不管不顧。孩子生病，讓他抱着去鎮上打針，完了回來路過棋攤，再也邁不動腳步，可憐的生病的孩子一個人哭着回了家，再以後，妻子也不敢讓他幹這些活了。
也許是報應，眼看孩子越來越大，女兒讀書還好，兒子三天兩頭打漁曬網，逃學被老師叫過多少次，誰也說不清。後來打架傷了別人，差點被派出所抓走，也是小學沒畢業，然後出去和一幫社會上的混混搞在一起，十多歲的小孩盜竊搶劫樣樣壞事都有他，十五歲那年，因為一起殺人搶劫案子入獄，牛娃問也不問，我可憐的年過古稀的大舅東拼西湊接來五萬塊錢，想去贖出來自己的長孫結果未能如願，一夜白頭。後來女孩也讀書到初一，跟着同學去打工，結果陷入傳銷組織，是孩子的舅舅想方設法找到她，後來回家牛娃只是一頓暴打，而女兒則永遠離家不回，據說跟着一個四川的果商跑了。十年前的夏天一個早晨，曾經赫赫有名的棋痴用一瓶農藥結束了自己不到四十歲的人生歷程。
在象棋世界裡如魚得水的痴者牛娃，他離開人世的消息是母親告訴我的，對她這個侄子，母親只有滿臉的惋惜。一句死了也好算是對他一生的總結。那麼聰明絕頂的人，為何要以這麼決絕的方式了結餘生，我是有點迷惘，每到想起他，心裡只是默默祝福，那個世界裡，希望他是快樂的，如此罷了。 [1]
作者簡介
李罡，陝西咸陽人，陝師大中文本科，現供職於雲南省玉溪市第一中學分校。