楼下一家人(傅建国)查看源代码讨论查看历史
 |
《楼下一家人》是中国当代作家傅建国的散文。
作品欣赏
楼下一家人
阳春三月，阴雨连绵。忙碌了一天，躺下后却又是一个不眠之夜……
只是今晚莫名其妙的担忧，与人到中年每日琐事缠身疲惫不堪无关，只与楼下那个一生下来命运就被改写的“四丫头”有关……
楼下一家人，来自江西。夫妻二人，三个女儿，共五人，挤在一间约十平方米的屋子里。这屋子本来是小区里的公厕，自小区建成后一直没有开放。自从三年前这对江西夫妇一家人搬进去居住以后，居户们才渐渐淡忘了这屋子原来是公厕。
记得两年前，我写过一篇博文，题目叫《黑妞、甜甜和果果》，说的就是楼下一家人的故事。“黑妞是姐姐，十三、四岁，皮肤偏向营养不良的那种黑，大眼睛，但眼神不大机灵，说话有些口吃，好像智力有点障碍。大概是两个妹妹出生的缘故，黑妞到了上学的年龄，却要帮打工的父母带孩子而失去上学的机会。甜甜和果果，差不多一个四岁，一个五岁，不仔细看，以为她们是双胞妹。甜甜皮肤白，有富贵人家千金的气质，果果鬼灵精，身上有一种男孩子的野性，不怕生……”这是我在文章中对她们三姐妹的印象描述。
至于俩夫妻长成什么模样，他们搬到小区后，靠什么生存？我如是写道：“黑妞的父亲四十来岁，个头不高，头发稀疏，皮肤黝黑，他每天扛着铲子，钢瓢，手里握着长长的竹片，或钢丝索等特殊工具，小区内所有的下水道哪里出现堵塞，哪里就会出现他一身脏兮兮的身影。我所居住的小区是上个世纪90年代建造，下水管道早已生锈破损，再加市政有关单位经常开胸破肚，小区地下排污管道早已不堪重负。前不久，隔壁三楼下水道情况不妙，卫生间里的粪便都漫进了屋子。那几天，我看见黑妞的父亲光着膀子佝偻着腰背在楼下开挖阴沟，掏净粪便，然后用砖头水泥砌成新的暗道，铺设新的下水管，经过一番折腾，三楼人家的苦恼终于得到了解决。男人蹲在地上干着脏活的时候，旁边有个女人一直帮他打下手。那女人又黑又瘦，黄褐色的脸颊明显的营养不良，她便是男人的妻子，黑妞三姐妹的母亲。或许是生活太沉重，俩夫妻向来沉默寡言，你很难从他们脸上看到乐观开朗的笑容……”
黑妞、甜甜和果果，三个小丫头的名字，是我在写作的时候，为了便于讲述而取的。至于她们姓什么，叫什么，我一无所知，也不方便打探。由于他们一家人就住在楼下，我每天上下班都能碰面，偶尔打声招呼，时间长了，自然而然成了最陌生的熟人。特别是那次我用手机，将甜甜和果果拍了几张照片，还帮她们冲洗了两张。此后，甜甜和果果每每见到我，都亲热叫一声“大伯”。有时候，我车上碰巧有苹果、瓯柑什么的，我就顺手拿两个给她们吃，两个小丫头总是拒绝着摇头，非得你下车塞到她们小手上，她们才腼腆地收下，并甜甜地说一声“谢谢大伯”。
去年腊月，我在楼下洗车，黑妞的妈妈与我闲聊，问我过年回不回家，我说过年肯定是要回家的。甜甜和果果就在一旁插嘴说，她们今年过年不回家，因为妈妈要生小宝宝了。黑妞的妈妈脸一红，朝两个女儿瞪眼，大意是怪她们多嘴……我这才发现，黑妞的妈妈尽管穿着厚厚的外套，但隆起的肚子还是隐约可见。晚上与老婆聊天，可能是好奇心在作怪，我说楼下的女人又要生孩子了。老婆表示不大理解，说楼下的女人都已经有三个女儿了，还要生？真是找苦吃。我说，恐怕是她们那个地方的风俗，一定要生一个儿子续香火吧。
过完年，我们一家人从安徽老家又回到了温州，我再次见到黑妞的妈妈时，发现她瘦弱的身子明显有些发福的迹象。一天早上，我见她蹲在门口泡方便面吃，一次性塑料碗里尽是刺眼的辣椒油，便忍不住说道：这么辣怎么吃啊？你现在应该要多吃点水果，早餐也可以自己做点稀饭吃吃，总比这些方便面有营养啊！
女人抬起头，麻木地笑了笑，继而又埋头吃面。
一个月前的一天清晨，我和往常一样，到楼下金蟾河边晨炼。我看见黑妞家门口站着两男四女六个陌生的人，一边在等待，一边在悄悄议论着什么，我猜想里面到底发生了什么情况，难道是黑妞的妈妈难产？猜想归猜想，毕竟是局外人，事后我也不知道那天早晨，或者进一步说，那个早晨之前黑色的雨夜，楼下小屋子里到底了发生了什么？
那天傍晚，我下班归来，车子刚停稳，甜甜和果果就拦着我又要为她们拍照。手机在手，举手之劳。拍完照，果果问我什么时候有照片，并突然来一句：我妈妈昨天晚上生了宝宝了。黑妞从屋子里走出来，嚷嚷道：别瞎说！我忽然想起早上那帮陌生的人，一种不祥的预感袭上心头。
晚餐，我说，楼下那个女人孩子生下来了。老婆说，知道，今天听到几个缝鞋包的女人说，孩子一生来为就被别人抱走了。
我说，如果是这样，想必生下来的那个“老四”应该是个丫头。
老婆说，可能她之前做个B超，知道是个女儿，有可能生下来见是女儿，还想生儿子，所以……说到这，老婆打住了，不想再讨论下去了。
一星期后，我下班回来停车的时候，见黑妞的妈妈头上扎着毛巾，在门口煤气灶上做饭。她有气无力地望了我一眼，又自顾烧菜。我说，你怎么不多休息几天，要注意身体啊。她说，没办法，孩子她爸要干活，大丫头刚刚找了一份在饭店洗碗的工作，两个小丫头又不会做饭。
我低声问了一句：你知道那个人家是哪里吗？
女人显然明白我的意思，她颤抖的嘴唇，发出低弱的声响：怎么可能知道，他们怎么可能让你知道呢！
是啊，人家怎么可能让这位亲生母亲知道，被抛弃的女儿的下落呢？
不知怎的，我竟然一声莫名的叹息，为身边又发生了一起像一个凄凉的小说的开头而感到一阵悲哀。
今天，我傍晚下班回来，远远地就闻着一股臭味，走近才知道，原来是黑妞的爸爸在楼下清理井盖下的粪池，黑妞的妈妈在一旁打下手。俩夫妻穿着雨衣，旁边停着一辆装运垃圾的板车。男人弯腰掏粪，女人不时地蹲下身子，递上塑料袋子，双手将袋口拉开，以便男人更好地作业。她可能已经忘了一个月前，那个也许都来不及看上一眼的“四丫头”了，对她来说，如何解决好眼前一家人的温饱，才是最为紧要的。
此刻，窗外霓虹闪烁，雨越下越大，我睡意全无，索性起床打开电脑，开始码字。当我敲下“楼下一家人”几个字时，脑海里又想着那个此时不知沦落在天涯何处的“四丫头”的命运。她一来到这个世界上就被亲生父母抛弃了，只是不知道她究竟是被卖到好人家了呢，还是不幸落到了人贩子的魔爪中？如果是前者，但愿“四丫头”能够健康快乐地成长，和天下所有女孩一样，从此也能过上幸福的生活；如果是后者，我实在是不敢多想…… [1]
作者简介
傅建国，1963年5月生，安徽青阳人，现居温州。曾务农，代课，做篾匠。长期从事皮革销售工作。中国作家协会会员。