樓下一家人(傅建國)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《樓下一家人》是中國當代作家傅建國的散文。
作品欣賞
樓下一家人
陽春三月，陰雨連綿。忙碌了一天，躺下後卻又是一個不眠之夜……
只是今晚莫名其妙的擔憂，與人到中年每日瑣事纏身疲憊不堪無關，只與樓下那個一生下來命運就被改寫的「四丫頭」有關……
樓下一家人，來自江西。夫妻二人，三個女兒，共五人，擠在一間約十平方米的屋子裡。這屋子本來是小區裡的公廁，自小區建成後一直沒有開放。自從三年前這對江西夫婦一家人搬進去居住以後，居戶們才漸漸淡忘了這屋子原來是公廁。
記得兩年前，我寫過一篇博文，題目叫《黑妞、甜甜和果果》，說的就是樓下一家人的故事。「黑妞是姐姐，十三、四歲，皮膚偏向營養不良的那種黑，大眼睛，但眼神不大機靈，說話有些口吃，好像智力有點障礙。大概是兩個妹妹出生的緣故，黑妞到了上學的年齡，卻要幫打工的父母帶孩子而失去上學的機會。甜甜和果果，差不多一個四歲，一個五歲，不仔細看，以為她們是雙胞妹。甜甜皮膚白，有富貴人家千金的氣質，果果鬼靈精，身上有一種男孩子的野性，不怕生……」這是我在文章中對她們三姐妹的印象描述。
至於倆夫妻長成什麼模樣，他們搬到小區後，靠什麼生存？我如是寫道：「黑妞的父親四十來歲，個頭不高，頭髮稀疏，皮膚黝黑，他每天扛着鏟子，鋼瓢，手裡握着長長的竹片，或鋼絲索等特殊工具，小區內所有的下水道哪裡出現堵塞，哪裡就會出現他一身髒兮兮的身影。我所居住的小區是上個世紀90年代建造，下水管道早已生鏽破損，再加市政有關單位經常開胸破肚，小區地下排污管道早已不堪重負。前不久，隔壁三樓下水道情況不妙，衛生間裡的糞便都漫進了屋子。那幾天，我看見黑妞的父親光着膀子佝僂着腰背在樓下開挖陰溝，掏淨糞便，然後用磚頭水泥砌成新的暗道，鋪設新的下水管，經過一番折騰，三樓人家的苦惱終於得到了解決。男人蹲在地上干着髒活的時候，旁邊有個女人一直幫他打下手。那女人又黑又瘦，黃褐色的臉頰明顯的營養不良，她便是男人的妻子，黑妞三姐妹的母親。或許是生活太沉重，倆夫妻向來沉默寡言，你很難從他們臉上看到樂觀開朗的笑容……」
黑妞、甜甜和果果，三個小丫頭的名字，是我在寫作的時候，為了便於講述而取的。至於她們姓什麼，叫什麼，我一無所知，也不方便打探。由於他們一家人就住在樓下，我每天上下班都能碰面，偶爾打聲招呼，時間長了，自然而然成了最陌生的熟人。特別是那次我用手機，將甜甜和果果拍了幾張照片，還幫她們沖洗了兩張。此後，甜甜和果果每每見到我，都親熱叫一聲「大伯」。有時候，我車上碰巧有蘋果、甌柑什麼的，我就順手拿兩個給她們吃，兩個小丫頭總是拒絕着搖頭，非得你下車塞到她們小手上，她們才靦腆地收下，並甜甜地說一聲「謝謝大伯」。
去年臘月，我在樓下洗車，黑妞的媽媽與我閒聊，問我過年回不回家，我說過年肯定是要回家的。甜甜和果果就在一旁插嘴說，她們今年過年不回家，因為媽媽要生小寶寶了。黑妞的媽媽臉一紅，朝兩個女兒瞪眼，大意是怪她們多嘴……我這才發現，黑妞的媽媽儘管穿着厚厚的外套，但隆起的肚子還是隱約可見。晚上與老婆聊天，可能是好奇心在作怪，我說樓下的女人又要生孩子了。老婆表示不大理解，說樓下的女人都已經有三個女兒了，還要生？真是找苦吃。我說，恐怕是她們那個地方的風俗，一定要生一個兒子續香火吧。
過完年，我們一家人從安徽老家又回到了溫州，我再次見到黑妞的媽媽時，發現她瘦弱的身子明顯有些發福的跡象。一天早上，我見她蹲在門口泡方便麵吃，一次性塑料碗裡儘是刺眼的辣椒油，便忍不住說道：這麼辣怎麼吃啊？你現在應該要多吃點水果，早餐也可以自己做點稀飯吃吃，總比這些方便麵有營養啊！
女人抬起頭，麻木地笑了笑，繼而又埋頭吃麵。
一個月前的一天清晨，我和往常一樣，到樓下金蟾河邊晨煉。我看見黑妞家門口站着兩男四女六個陌生的人，一邊在等待，一邊在悄悄議論着什麼，我猜想裡面到底發生了什麼情況，難道是黑妞的媽媽難產？猜想歸猜想，畢竟是局外人，事後我也不知道那天早晨，或者進一步說，那個早晨之前黑色的雨夜，樓下小屋子裡到底了發生了什麼？
那天傍晚，我下班歸來，車子剛停穩，甜甜和果果就攔着我又要為她們拍照。手機在手，舉手之勞。拍完照，果果問我什麼時候有照片，並突然來一句：我媽媽昨天晚上生了寶寶了。黑妞從屋子裡走出來，嚷嚷道：別瞎說！我忽然想起早上那幫陌生的人，一種不祥的預感襲上心頭。
晚餐，我說，樓下那個女人孩子生下來了。老婆說，知道，今天聽到幾個縫鞋包的女人說，孩子一生來為就被別人抱走了。
我說，如果是這樣，想必生下來的那個「老四」應該是個丫頭。
老婆說，可能她之前做個B超，知道是個女兒，有可能生下來見是女兒，還想生兒子，所以……說到這，老婆打住了，不想再討論下去了。
一星期後，我下班回來停車的時候，見黑妞的媽媽頭上扎着毛巾，在門口煤氣灶上做飯。她有氣無力地望了我一眼，又自顧燒菜。我說，你怎麼不多休息幾天，要注意身體啊。她說，沒辦法，孩子她爸要幹活，大丫頭剛剛找了一份在飯店洗碗的工作，兩個小丫頭又不會做飯。
我低聲問了一句：你知道那個人家是哪裡嗎？
女人顯然明白我的意思，她顫抖的嘴唇，發出低弱的聲響：怎麼可能知道，他們怎麼可能讓你知道呢！
是啊，人家怎麼可能讓這位親生母親知道，被拋棄的女兒的下落呢？
不知怎的，我竟然一聲莫名的嘆息，為身邊又發生了一起像一個淒涼的小說的開頭而感到一陣悲哀。
今天，我傍晚下班回來，遠遠地就聞着一股臭味，走近才知道，原來是黑妞的爸爸在樓下清理井蓋下的糞池，黑妞的媽媽在一旁打下手。倆夫妻穿着雨衣，旁邊停着一輛裝運垃圾的板車。男人彎腰掏糞，女人不時地蹲下身子，遞上塑料袋子，雙手將袋口拉開，以便男人更好地作業。她可能已經忘了一個月前，那個也許都來不及看上一眼的「四丫頭」了，對她來說，如何解決好眼前一家人的溫飽，才是最為緊要的。
此刻，窗外霓虹閃爍，雨越下越大，我睡意全無，索性起床打開電腦，開始碼字。當我敲下「樓下一家人」幾個字時，腦海里又想着那個此時不知淪落在天涯何處的「四丫頭」的命運。她一來到這個世界上就被親生父母拋棄了，只是不知道她究竟是被賣到好人家了呢，還是不幸落到了人販子的魔爪中？如果是前者，但願「四丫頭」能夠健康快樂地成長，和天下所有女孩一樣，從此也能過上幸福的生活；如果是後者，我實在是不敢多想…… [1]
作者簡介
傅建國，1963年5月生，安徽青陽人，現居溫州。曾務農，代課，做篾匠。長期從事皮革銷售工作。中國作家協會會員。