母亲的银杏树(武佩河)查看源代码讨论查看历史
 |
《母亲的银杏树》是中国当代作家武佩河写的散文。
作品欣赏
母亲的银杏树
“不要挖我家的银杏树，不要挖……”小孙子在奶奶怀里哭闹着。
高大的银杏树在吊车的协作下慢慢躺倒的那一刻，我的泪水夺眶而出，妻子早已是泪流满面，她怀里的小孙子更是放声大哭，二十八岁的儿子也扭过了头去。
这是三年前，我家老院里三株粗壮、挺拔的银杏树被放倒时的那一刻的场景。那三棵银杏树是上世纪七十年代末我和父亲一起栽种的。三年前移走时，一米八个头的儿子，勉强才能合抱。银杏树枝叶秀丽而繁茂，每当微风轻拂时，她就低吟浅唱，风雨大了点她还边舞边唱。那优美的舞姿，甜润的歌喉，悦耳动听的小曲，灿烂了我整整三十年的光阴，记录着一家四代人的欢乐。
1977年父亲因病提前离休，由父亲选址，政府出资在当年还属郊区的“城乡结合部”选了一块一半是水渠坝埂一半是荒地的地方建房。妈妈埋怨说，跟父亲天南地北跑了大半辈子，离休了，还住到偏僻的郊区来了。爸爸说，我们从三十年代末参加革命后的这几十年里，没过上几天清静的日子，休息了，离城远点清静。再说了，这里暂时离城远了点，可随着城市的发展说不定以后就是市中心了呢（父亲的预料很准，二十年不到，我家小院就处在市中心了，闹中取静的小院占地整整一亩，招来多少羡慕的眼球）。因为地处偏僻，为防流窜的野狗，还用石头砌了个院子。1979年春天，新房建好后，选了个星期天，我们搬进了新房。没有几天，父亲找人弄来了三棵杯口粗的银杏实生苗。离休前父亲在地区农林局当领导，懂一些苗木常识。他说，实生苗好，果实大而香，口感好。但比嫁接苗结果迟，估计要十大几年后才能结果。我是吃不到了。
银杏树栽在东院的水渠埂边，土松地肥，见风长，没几年就长有碗口那么粗了。随着银杏树的长大，第一个受累的是母亲。因为树冠大，东面的半个院子无法晾晒，西半院紧贴土路，遇上有风，只要车一经过，晾晒物上就是一层灰土，母亲唠叨着。秋天，每天清晨要扫落叶，院子大，一圈扫下来浑身汗津津的。就这样，一直扫到树上光秃秃为止。母亲唠叨着。几次嘴上说狠话，要把它锯掉换栽桃树、枣树、柿树或花木树。父亲每次都笑着说，这是属于你的银杏树，扫落叶，就配当是早锻炼了。父亲去世后，一到秋天，每天清晨扫树叶时，母亲还是唠叨着，唠叨中还多多少少夹带着埋怨。说，老头子走了也不让我闲着，每年这树叶攒起来能拉两卡车。还说十几年就结果子，这都快二十年了，果子结哪儿去了？
可当我们要承包清晨扫落叶的活时，她又不愿放下扫帚，还说，你老子说的“这是我的银杏树” ，老头子要让我晨练的，你们谁也不能夺我的权。其实，我们都清楚母亲把对父亲的思念都依托在三棵银杏树上。我们也都说“这是母亲的银杏树。
有一天，不知是谁听到电视上介绍说，用银杏叶子装枕头，对治疗颈椎病有辅助作用。当年秋天，母亲每天都小心翼翼地将银杏叶收集起来，洗净晒干，一针一线为我们每家缝制了两个枕头。然后，又将剩余的银杏叶送给邻居。从那以后，每年秋天母亲都用当年的新叶替换上年的陈叶。我们谁也不敢在母亲面前说颈椎不好。
父亲是个地地道道的无产阶级，除了给我们留下艰苦朴素的生活作风和做人的品质精神外，就只有那三棵银杏树。
1998年春的一天清晨，我还在睡梦中呢，就听母亲在院中自言自语的说，哎呀、呀！这一定是银杏花。没听说银杏会开花呀？我忙出门看稀奇，见一棵树下有许多像是蔫了的青色桑树果，又像是没有扬絮的柳树花。是的，这一定是银杏花。母亲说，这花是带蒂落的，应当是公花。只有一棵树上落花，另两棵树一定是母树，应当结银杏了。这树都栽了二十一年了，该结果了。
因为树大树高，叶儿茂密，根本看不到那两棵树上是否结果了。自那天后，母亲每天清晨都在银杏树下转悠，看看地上有没银杏掉下来。直到有一天她在树下发现了两个对生的、有鸡头果粒大小的青色银杏果，她才坚信咱家的银杏树结果了。没多久，哥哥、姐姐和弟弟，还有邻居们都知道了。为了看个究竟，更为了让母亲高兴，我买回了一架望远镜。看到了许多长在树叶蒂、根部位的青亮银杏果。我调试好后让母亲看。那天，母亲高兴得像个孩子。只要有邻居来串门子，她都要让人家拿望远镜看看银杏果。
当年秋天，银杏随叶儿一同落了下来。每天清晨，母亲都拎只塑料桶在树下拾银杏。然后，将银杏从一个个粘糊糊的、怪味刺鼻的果肉中挤出来，洗净晒干收好。有时白天风大，银杏“噼里啪啦”地砸在水泥地面上。傍晚时，我的儿子放学归来，母亲会带着他一起捡，奶孙俩比赛看谁捡的多。院子里不时传来一老一少的欢快的嬉笑声。妻子悄悄对我说，怪不得老太太不让我捡，她是找这乐趣呢。直到深秋，树上光秃秃了，母亲把当年的收获拿出来当着大家的面用秤反复秤了几次。“哈哈！整整十五斤。”然后，母亲又把它分成七份。说，你们兄弟姊妹每家二斤，不住本地的就给他们寄去。今年第一年结果，结得少，以后会逐年增多的，这么大的两棵树，又有公树授粉，每年至少要结一百多斤银杏。你们七家都要尝尝，街上买的绝没有这有味。”
啊！我纳闷了一秋，母亲是个大方的人呀！怎么会把银杏当宝贝似的收藏起来呢？这回彻底明白了，她要让每一个子女都品赏一下父亲的果实。但母亲扣下了一斤，又让我纳闷了。直到“冬至”那天，这个迷才又解开。那天一大早，母亲整理了一个小布包，让我开车送她去墓地。到墓地后，母亲从布包里掏出两个盘子，将买来的苹果、橘子、黄梨摆在一个盘子里，然后又从布包里捧出白花花的银杏。我的泪水决堤了，父亲生前的一幕幕，母亲扫叶、缝枕头、捡果、洗果等一幕幕像换灯片一样，来回反复在我脑海里放映。母亲一边给父亲烧纸钱，一边唠叨些什么，我一句也没听到。
1999年12月初，母亲病重，一连十几天卧床不起，可她在病床上还不时唠叨着：“今年银杏结得多，冬至时别忘了给你老子送一盘去。”没撑到冬至，母亲病逝了。那以后，每年秋天扫银杏叶，捡银杏、挤果、清洗、晾晒的活又被妻子承包了。当然，还是大家分享果实。
2005年开始，许多城市开始重视城市形象，银杏树和许多花木果树成了美化城市的香饽饽。我家院里三棵又高又大的银杏树特别抢眼，一到秋冬季倒买树的商人们踏破了门槛。拉关系，套门路，侃价儿，死磨硬叮，最高竟出价到了每棵六万人民币，还负责上门挖、吊、运，碰坏了院里的东西能修复的修复，不能修复的按价赔偿。可他们不懂，那三棵银杏树承载着我们对父母的思念，是无法用金钱折算的。
2008年秋，我的孙儿两岁了，妻子常常带着他在小院里捡银杏。小家伙拎着只小红塑料桶满院子跑，每捡起一个银杏都高高的举起小手，大喊：“奶奶，看。”奶孙俩笑声不断。每当此时，我的脑海里都会浮起母亲带着我儿子在院里捡银杏的场景。每当此时，我的心里都是甜一阵子，酸一阵子，都会出现湿着眼睛的微笑。
2009年夏，城市建设规划将我家小院划入首期拆迁地段，必须在三个月内搬迁完。我家院里的三棵银杏树又吸引来了一批又一批倒买名贵树木的商人。此时的“倒爷”们和以往不一样了，他们显得很勉强，又好像是在帮我们解难似的，说什么“价格下跌了”、“ 树大，移栽有风险，弄不好死了一棵就亏大了，最高给一万元一棵。”等等。我心里有数，他们这是在发“拆迁财”，是在“乘人之危”。要拆迁了不卖也得卖。其实，他们不懂我的心，你说没把握，移栽有风险，给再多的钱我也不舍得卖。挑来选去，最后和一位看上去还算实在的陈姓老师傅成交了。因为他说要把我家三棵银杏树移栽到苏州一个公园里作景观树。他说他退休前是一家林场的技工，保证这三棵树都能成活。我主动要价，每棵树以五千元的价格卖给他。看得出陈师傅心中暗喜，又怕同行们争购撬价，当场丢下五千元定金。晚上妻子问我为什么只卖五千元？我告诉她，我没有卖树。我打听过了，父母的墓地整修一新需要一万五千元。妻子明白了，什么也不说了。
院子拆了，银杏树移到苏州去了。可它们刻在了我的脑海里。春夏，树枝上挤满了叶子，青葱翠绿，如同三把撑开的巨大的伞，仪态万方，优雅静谧。一颗颗银杏如同青葡萄，青亮晶莹，躲在叶间，偶尔也探出小脸窥视院里两只小京巴嬉戏打闹。秋天，一场秋雨一场凉，叶子好像一夜间被“镏”了金，金黄色的叶片见着人就摇晃着、热情地打着招呼。深秋，一颗颗金黄的银杏果坚强地挂在树梢，一阵风吹来，熟透了的银杏果“噼里啪啦” 落了一地。间或，会有一群一群羽毛绚丽的鸟，拖着一条长长灰白相间的尾巴，在银杏树枝梢上，上下翻飞，婉转啼鸣，时而啄食银杏果肉，金黄中那抹抹跳动的灰白让人眼前一亮。片片银杏树叶随风飘舞，地面上厚厚一层落叶，踩上去沙沙作响。那感觉就像在童话里面。冬天，落光了叶子的银杏树更显得健壮、挺拔。
今年国庆，我突然对妻子提出要带孙子去苏州旅游，态度十分坚定。妻子是个聪明贤惠的女人，她似乎猜到了我的心思。在苏州，我们逛了两家公园，一看到有合抱以上粗的银杏树，我都转几圈反复看上几眼。每一棵都像是我家的银杏树，仔细看看，好像又不是。我知道它们就在公园的某一处；我知道它们长的粗壮、茂盛；我也知道它们不会孤独。 [1]
作者简介
武佩河，男，安徽省明光市人，1955年生。中国作协会员，中国电影家协会会员。