母亲的阴米粥(杨柳）查看源代码讨论查看历史
 |
《母亲的阴米粥》是中国当代作家杨柳写的散文。
作品欣赏
母亲的阴米粥
母亲巧手。手巧的母亲无米亦能为美味之炊。于是乎我的人之初，美味便做了我挂心的经过与回味。
未了的百味之中，阴米粥自然不可或缺。因此阴米粥的记挂即可随时浮悬于脑际，于是乎如下图景始终是挥之不去。
人之初某日早晨，母亲叫我。
“把阴米粥给你哥送去。”
这时我便看见小木桌上，竹篮里已经置放好了瓦罐。为保温，也为着防止阴米粥泼洒，瓦罐周围绕了碎棉絮和破的棉衣。
竹篮乃我家独有。它的作者是祖父。结实但不精致。祖父没得家传。他与叔祖父俩兄弟从七屋岭新台村来到严伍台，为本族两个没有男丁的杨家立嗣。养父本是木匠，却没将手艺传诸养子。但祖父无师自通，爱做木工活，也喜欢编竹器。但其作品看相欠佳，上不得市场，但亲友都可以得到祖父的馈赠，因为结实，而且不需拿钱。
瓦罐与祖父没有关系。它是炊子窑里出来的。炊子窑乃制做陶壶陶罐的工场，在我们当地也是地名，离我们村三里路，位于一个叫周家嘴的小村子一旁。
瓦罐与出土的春秋战国文物近似，显见得不是当代工艺。它窄口，大肚，小屁股。肚上有耳，是抓手。食材首先于铁锅里煎炸熬煮至半熟，而后盛置于瓦罐，塞进灶膛，以柴火灰的余烬将其中食材慢火熬煮至熟软。这便叫煨。那余火不能过大，大了瓦罐里的食物便要沸沸扬扬，沸出瓦罐便糟蹋了。食材煨至大若两个小时便要出灶。出灶不能用手直接握抓手，那会烫伤。人们有办法，他们用灰耙子。灰耙子上有两根齿，一齿插入抓手，一齿顶住瓦罐的大肚子，而后将瓦罐端出灶膛。
这样子煨出的阴米粥，奇香。
至于那些碎棉絮，黑黢黢的，大约是前几代先辈用过的。这时用它，显见的是它最后的一个用处了。我知道，等哥哥吃完阴米粥后，瓦罐与竹篮是要带还回家的。而那块碎棉絮与旧棉袄是不会带回家的了。
妈妈虽然把瓦罐口扎封得紧实，但香味仍然外溢。我看了便嚷嚷着：“我也要吃！”
母亲说：“给你留着，回来吃！”
哥哥在黄潭镇上中学，初二还没有上完。这年有12个月没下雨，庄稼欠收，人们没有饭吃。学生在学校一天还有八两米，可也不够吃。哥哥上星期回来就说起肚子饿。母亲知道，在家里，杂七杂八的吃食，怎么都可以混过肚儿圆。可在学校不行，除了两正餐，便再没有别的吃食了，这对正长身体的儿子，定然是很不好的。
我提了篮子，下了江踏子，直奔学校。从家到学校，我走过多回，多是给哥送吃食。但这段路说是15里，其实怕有20里。我不敢太快，怕摔倒洒了阴米粥，所以到学校时，哥哥他们正好下课准备吃中午饭了。
哥哥看到我很高兴，他找来两只碗，自己吃也给我也盛一碗。妈妈嘱咐过，这是给哥哥送的，我的在家里。
“这么多我吃不完。”哥哥说。
“真的吗？”我望着他。
他点点头。我便接下哥哥递过来的碗，里面还有一只鸡腿。
刚吃下一口，那香味便直冲心脾了。其实这并不我第一次吃妈妈做的阴米粥，但这天吃得格外香。
只是到了后来，我才明白：那么一瓦罐阴米粥，哥哥也是吃不饱的。但哥哥却把阴米粥给了我，那碗阴米粥让我记得特别深。
到家，母亲果然热着一碗阴米粥在饭锅里。20里路途已消耗了哥哥给我的一碗阴米粥，所以母亲留下这碗阴米粥让我吃得格外舒坦。
因而至此，我便喜欢上了阴米粥。
其实，阴米是糯谷做的，阴米粥是糯谷米熬的。
故乡多湖，湖边山嘴两面皆是梯田。湖畔取水方便，所以梯田多植稻。生产队年年都要把斋公坡那一面好梯田拿出来种糯谷，这样年底，村里家家户户都可以分得几十斤上百斤糯谷。
故乡人过年，每家都要做一种吃食：麻叶子。那麻叶子便是阴米做的。
做阴米，故乡人与别的地方有不同。别地方的人做阴米简单，将糯米蒸熟晒干即成。故乡人把糯谷淘洗后，放于木甑中蒸熟，而后将蒸过的糯谷晒之于竹席上，不在太阳底下晒而是于通风处阴干。阴干后再脱皮。脱去糯谷皮不能用磨，那样易将糯谷碾碎。破碎了的阴米口感不好。老家有一种专门用来给糯谷脱皮的磨子，竹制，与石磨相似，只不过上下磨盘乃以竹片织成。运磨用人工与牲畜皆可，但运磨速度不能太快。经磨后，阴米的谷皮基本都能脱离下来，而后只需筛出谷皮，阴米便成了。阴米保存得用陶罐，母亲称之为石磙坛子，高约80厘米，呈圆柱形，上部分稍粗大，底脚渐小，似石磙。阴米放置于坛子中，坛子口以旧棉衣敷住，不使受潮。
做阴米的时节多在腊月。此季节北风强劲，阴米风干较容易。若在清明前后，阴米不但难以风干，且易变质发黄。只要糯谷的米粒见黄，那就断然不能食用了。
母亲熬做阴米粥并非单煮，往往伴之以老母鸡，至少2岁以上的老母鸡。那鸡成天在竹树林中觅虫寻草，也吃蜈蚣。一只只都生得腿脚健旺，两翅生风，自然是上等食材。别说皇帝吃得好，故乡百姓在年景好时，吃食不比皇帝逊色。
母亲做阴米粥除开用鸡，还用猪心肺。从市场买来新鲜的猪心肺，洗净，切成指头块，与阴米同罐熬煮，一样清香四溢。
我在故乡整整呆过了17年，吃过了母亲17年的阴米粥。有老母鸡伴混的阴米粥，也有猪心煮制的阴米粥，还有猪肺熬做的阴米粥，各各味道不同，却乃各有各的妙处因此至今难忘。
只是可惜，为了前程，17岁便去了石油学校，此后再也未能时常吃到母亲熬做的阴米粥了。只有在放假回家，或者过年团圆，才可以吃到母亲做的阴米粥。当然，母亲在帮我看小孩的年头里，她也时常从老家带上阴米来到我的住处。来的前一天让父亲把母鸡捉好，第二天早上将鸡与阴米置于肥皂盒中。到了我家后，她便杀鸡剁块，而后熬煮。但在我工作单位的家，却没有瓦罐，即便买得一只，却又没得柴禾，也无土灶，因此母亲也做不出在老家那样的阴米粥来。
所以母亲总是盼我时不时回去老家。只要一到家，不管天色早晚，母亲都要抓得一只母鸡，上灶台给我熬做阴米粥。当天要是来得及，无论早晚，她都要让我吃罢一碗阴米粥后才睡觉。要是来不及，便在第二天天未亮便起床杀鸡熬粥，让我过早。
故乡人称吃早餐叫做过早。
给母亲过80岁生日那年，吃罢寿晏，母亲把我牵扯到弟弟和弟媳面前，言道：“我已80岁了，弄不动了。你以后再回来严伍台，由义兵和得安招呼你了。”
义兵是我弟，得安是他媳妇。
不过我只要回家，一罐阴米粥仍然是母亲熬煮，只是两正餐要在弟弟家吃。
我与兄弟年龄相差大，虽则一家，相处时间都不长，尤其哥哥。弟弟与我走得密，我工作后，他几乎年年都要去我家的。所以我只要回老家，弟弟总是想方设法给我弄好吃的，一会是黄牯鱼，一会是蒸鳝鱼，一会是炸虾子等。有一天我刚到家没有半小时，他就端上一碗黄牯鱼汤上来，待我尝罢一口汤，他就：“小哥，这是我们青山大湖的黄牯鱼，还记得么？”原来，在我给他电话说要某日回家，他便在头天从青山大湖买了鱼来喂在陶盆。用他的说法是，喂鱼是让鱼把肠里的脏物吐出来，这样鱼汤便纯净出鲜了。
难为了我的兄弟！
但阴米粥却是母亲亲手做，直到她去世。
2004年，母亲仙逝，享年84岁。
母亲不在了，我便再也没有吃过阴米粥了。弟媳不知道会不会做，但是兄弟，其情自然不能如母子，我也不便提出要求，毕竟是亲戚。
这是实话。
作者简介
杨柳，笔名：严伍台、黄家咀，出版著作：《新诗别一奇葩——李瑛诗论》、《想象论》、《新你我》、《乡恋语》等多部，有作品发表于《人民日报》《诗刊》《解放军文艺》《工人日报》《长江文艺》《草原》《飞天》《芳草》《青春》等多家报刊杂志。