母亲的高粱宝贝(周振华)查看源代码讨论查看历史
 |
《母亲的高粱宝贝》是中国当代作家周振华写的散文。
作品欣赏
母亲的高粱宝贝
早年，老家京西太行余脉的山脚下，曾经有一片属于母亲的高粱地。那前儿，农事在母亲心里远远重于家事，高粱从种到收全由她一个人打理，她愿意做她认准的事情，且不被家人左右，哪怕再苦、再累。起初的几年种的是一水儿的红高粱，后来又添种了白高粱。每到收获季节，那一拨挨一拨红白相伴的高挑儿身影，随风摇曳，婀娜多姿，各执秋色。
小时候，只知道高粱有红穗白穗之分。红穗，形状饱满，籽粒红润，向心聚拢，秸秆矮壮、敦实；白穗，形状发散，籽粒银白，宛若礼花，它的身子更苗条、柔软，成熟的穗子，攥在手里的感觉像是体味珍珠。至于它们是啥品种，叫什么名字，不晓得。反正用它们熬的高粱米粥，吃进嘴里，味道差不多。后来大一点了，还知道高粱穗脱去籽粒后，有很好的用途，红高粱穗适于绑炊帚，白高粱穗适于绑笤帚。
母亲生前可稀罕高粱。喜欢吃高粱米饭，喝高粱米粥，擅长用高粱秆穿盖帘儿，70岁后每天都要抿一口纯高粱酿制的白酒。母亲对高粱有一种格外的情结。
那些高粱在母亲的眼里胜似她的儿女。风里雨里，为它们锄草施肥，白天黑日，精心伺候、守护着它们。祈求老天爷一定多赏好光景，保佑她的高粱年年能结出籽粒饱满结实漂亮的穗子。
母亲的高粱地不大点儿，身处诺大的原野，可忽略不计。这属我家的自留地，总共一亩多一点，这样一小片高粱，远比不上生产队大田里的高粱方阵，浩浩荡荡，风光无限。别看这一小块那可是母亲心中的宝地，它是母亲超级的精神寄托。
那时，农村居家过日子，家家都离不开炊帚和笤帚，用它们刷锅、刷碗，扫炕、扫地。
“我说，去年那地就种的高粱，今年换换茬儿种点黄豆、芝麻什么的！来年再种你的高粱，成不？”父亲的话音未落，母亲就不耐烦了：“不懂，你不懂！别瞎掺和！”母亲什么心思，为什么执意种高粱，不光父亲，姐姐、妹妹和我，也都不懂。反正母亲心里有她的＂小六九＂。
母亲是位心很重的人。那些年，我们家一直处在风口浪尖上，再也经受不住什么。父亲出身富农，富农的成份已经很高了，排行老二。可母亲的出身比他还高，地主，属头号。按说这么富的家庭，应该是衣食无忧，可我们家的日子过得也是捉襟见肘。吃的喝的和贫下中农没什么两样。但背负着＂地富＂的名声让你大气儿也不敢喘。
那年月＂地富反坏右＂可是最坏的人。在贫苦人眼里，他们个个像幽灵，聚拢在一起，就是一群幽灵，谁都不正眼看他们，甚者恨之入骨。他们常被人诅咒，或被人教训。那年头，时时处处事事都讲成份，讲出身。母亲知道成份高对她意味着什么。地主这个又臭又坏的名声，随时都会被揪出去批斗、暴揍。成份高的母亲，总认为自己做错了事，特别是“文革”刚开始那阵子，她觉得她犯下了滔天大罪，不知道怎么赎。于是，除了每天好好劳动，认真扫街，虔诚请罪，低头改造外，对待身边所有的人都毕恭毕敬，不光吃的喝的，慷慨于街坊四邻，使的用的，也常想着房前屋后。比如收工回来她再累也先要给谁家端去一碗刚出锅的压饸饹，送去几个热气腾腾的菜团子，为大姑娘小媳妇绣副她亲手纳的千层鞋垫什么的。母亲卑微的心一直悬着，每天靠一把酸枣仁维持一、两个小时的睡眠，运动高潮的几年仿佛随时都要崩溃。但从母亲的外表看不出来，她极力隐忍着。还好，她的始终如一，她的真诚，她的热情，她的善良，换来了她想也不敢想的回报。她渐渐感觉好像没那么招人恨，人们的眼光对她也没那么凶煞。
这样，母亲更爱惜她的那片高粱宝贝了。为什么一半种的是红高粱，一半种的是白高粱，这样的规划，母亲是根据它们的用途制定的。每次生产队下地收工了，她总不急着回家，再渴、再饿、再累，也要到那片高粱地里去侍弄侍弄它们，拔拔草，培培埯儿，扯扯干叶子。母亲在意那片高粱的长势和穗子的形状，企盼老天保佑有个好长势。穗子的形状好，绑出来的炊帚和笤帚就漂亮。每年收获的时候，我们几个孩子也去帮母亲。她像个总指挥，一个劲儿地嘱咐：“我的小祖宗们，千万小心，可别扳折了它们的穗和秆儿！”母亲担心我们不会弄，由于我们还小，确实不知道深浅，有忙帮不上，弄折一根来之不易的穗会触疼母亲的心的，没办法，只能是母亲一个人受累，小心翼翼地自己做。
高粱，在所有的庄稼里，长得最漂亮。它们的颜色、身姿、气质都没的说。记忆里母亲的那片高粱，看上去非常抢眼，红白相间，林林总总，整个原野数它们不一般。庄稼人认为，高粱给人的感觉和其它庄稼不一样，如果把玉米比作铿锵硬汉，那高粱就是一位柔情的姑娘。它们妩媚婀娜的姿态，轻轻地晃动几下，就显得很聪慧，很性情。它们生动、光鲜、喜庆的穗子更是招人喜爱。特别是它们的身体随着秋风大幅度舞蹈起来的时候，那长长的叶子就像藏族姑娘身着的长长的衣袖，不停地摇曳着，体态柔情似水，阳光下划出一道道柔美的弧线，那样子看上去真是可人。
但，这只是它们的外表，谁又晓得它们内心世界的苦楚？其实，它们比其它庄稼要艰辛得多，一生里承受着太多的不容易。它们没有玉米那样魁梧的身段，没有小麦那样密密匝匝的阵容，没有大豆相互围拢的互助，它们细细的高挑的极柔弱的身板，支撑着与负荷不相协调的硕大谷穗，稍有闪失，就会夭折。特别是在它们即将分娩的日子里，每天要承受疾风的推搡，群鸟的啄食，有时贪吃的牛羊也会闯进它们的世界，给它们带来莫大的压力。
母亲的那片高粱，只有母亲懂它们。她必须亲力亲为，别人着手她不放心。母亲为什么坚持只种高粱，不种其它作物，母亲心里最明白。后来，我知道了母亲执意种高粱的秘密，但不是从她嘴里说出来的，是我猜出的。
我家的自留地，地处山脚，高岗，土质很薄，适合种些花生、玉米、谷子、大豆、红薯。为什么母亲选择高粱，因为高粱除了能添补口粮，收获以后还有更重要的用途。
母亲说：高粱比玉米、谷子、大豆都好侍弄，别看它们柔弱，可它们没那么娇气。种高粱就像捎带着养个孩子，不用过多地管它们，不知、不觉，它们的个子就蹿得老高，等你醒过腔来，它们已经长高了秀穗了。可事实不像母亲说的那样，高粱确实骄贵，不好种，伤耗大。母亲说的那些话，都不是她执意种高粱的理由，她选择高粱是另有考虑的。
母亲每年把收获回来的高粱，打成捆，罩上竹帘子，晾晒起来。这样做，是防止麻雀啄食，否则就会影响高粱穗的外观。等完全风干后，母亲再用木棍轻轻地敲打脱去穗上的籽粒，剩下的就是上好的捆绑炊帚和笤帚的材料了。
整个冬天，每个夜晚母亲都不闲着。她从供销社买来麻皮子，用水泡软、理顺，然后坐在小板凳上在自己的腿上搓成麻绳。即使用水泡过的麻皮，还是很硬，以致母亲的腿被搓出道道红印子。母亲为了她心中的秘密，这些全然不顾。麻绳搓好了，就开始用脱去籽粒的高粱穗捆绑炊帚和笤帚了。一冬的时间，母亲要捆绑上百把炊帚和笤帚。再看看母亲的手，哪还有女人手的样子，又糙、又黑、又硬，那满手皴裂的口子一使劲儿就会渗出鲜血。母亲这样做，其实都是为了这个家，求个安生吧！父亲心疼母亲，抢过来他绑。但母亲看不上父亲的大糙活儿。母亲说：＂还是我来吧，你那双手打算盘、拿笔杆子行，干这活儿还差点。瞧绑得松不拉叽的样子，根本拿不出手，怎么送人家呀！＂这个时候我说：“妈！让我试试！”也许在母亲旁边看多了，也许我带着母亲绑炊帚和笤帚的基因，更重要的是我早已钻进了母亲的心里，探知她的苦楚与心酸。我要做的就是多为她分担，不让她那么辛劳。为了能帮上母亲，我一个人在家时常用我从山上割回来的白草做练习，绑了拆，拆了再绑，细心揣摩。经过一段时间的实习，绑出的样子越来越接近母亲的＂作品＂了，终于我也敢出手了。我接过母亲手中的家伙事，认真地按母亲的手法操作起来，还行，居然绑的第一把，母亲就看中了，表示非常满意。说：“比你爸爸绑的强多了！出手就像那么回事。”等再绑几把过来，母亲更满意了，母亲笑了，不停地抚摸着我的头，合不拢嘴。记得那年我11岁。后来，我就替母亲承揽下来这项活茬儿，现在绑起炊帚和笤帚都还是行家里手，不是吹！
母亲我俩绑的炊帚和笤帚，每年除留几把自家用，其它的统统都送人了。要么按照母亲的旨意由我和妹妹给人送到家里，要么谁来家里串门走时捎上一把。我们的“产品”谁家都稀罕，谁家都喜欢，因为货真价实，再说也不要钱呀，白送。“文革”期间，母亲没有挨过一次重斗。同是地主出身，本村的另一位老太太我眼睁睁看着被几个基干民兵用铁锹打死了，那情景至今都记忆犹新。阿弥陀佛！地主出身的母亲没有遭到如此噩运。我常想，是母亲的罪孽轻？是母亲改造的好？还是侥幸逃脱一劫，或是队干部的良心发现。还也许是母亲执意种的那片高粱起了作用。不管怎么想，母亲都是幸运的。因为凭她的身世，在那个风风火火的年代，竟毫发无损，真算是奇迹。（2019年10月21日写于北京乐山斋） [1]
作者简介
周振华，字博际，号乐山斋人。1957年生。北京昌平人。。