母親的高粱寶貝(周振華)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《母親的高粱寶貝》是中國當代作家周振華寫的散文。
作品欣賞
母親的高粱寶貝
早年，老家京西太行余脈的山腳下，曾經有一片屬於母親的高粱地。那前兒，農事在母親心裡遠遠重於家事，高粱從種到收全由她一個人打理，她願意做她認準的事情，且不被家人左右，哪怕再苦、再累。起初的幾年種的是一水兒的紅高粱，後來又添種了白高粱。每到收穫季節，那一撥挨一撥紅白相伴的高挑兒身影，隨風搖曳，婀娜多姿，各執秋色。
小時候，只知道高粱有紅穗白穗之分。紅穗，形狀飽滿，籽粒紅潤，向心聚攏，秸稈矮壯、敦實；白穗，形狀發散，籽粒銀白，宛若禮花，它的身子更苗條、柔軟，成熟的穗子，攥在手裡的感覺像是體味珍珠。至於它們是啥品種，叫什麼名字，不曉得。反正用它們熬的高粱米粥，吃進嘴裡，味道差不多。後來大一點了，還知道高粱穗脫去籽粒後，有很好的用途，紅高粱穗適於綁炊帚，白高粱穗適於綁笤帚。
母親生前可稀罕高粱。喜歡吃高粱米飯，喝高粱米粥，擅長用高粱稈穿蓋簾兒，70歲後每天都要抿一口純高粱釀製的白酒。母親對高粱有一種格外的情結。
那些高粱在母親的眼裡勝似她的兒女。風裡雨里，為它們鋤草施肥，白天黑日，精心伺候、守護着它們。祈求老天爺一定多賞好光景，保佑她的高粱年年能結出籽粒飽滿結實漂亮的穗子。
母親的高粱地不大點兒，身處諾大的原野，可忽略不計。這屬我家的自留地，總共一畝多一點，這樣一小片高粱，遠比不上生產隊大田裡的高粱方陣，浩浩蕩蕩，風光無限。別看這一小塊那可是母親心中的寶地，它是母親超級的精神寄託。
那時，農村居家過日子，家家都離不開炊帚和笤帚，用它們刷鍋、刷碗，掃炕、掃地。
「我說，去年那地就種的高粱，今年換換茬兒種點黃豆、芝麻什麼的！來年再種你的高粱，成不？」父親的話音未落，母親就不耐煩了：「不懂，你不懂！別瞎摻和！」母親什麼心思，為什麼執意種高粱，不光父親，姐姐、妹妹和我，也都不懂。反正母親心裡有她的＂小六九＂。
母親是位心很重的人。那些年，我們家一直處在風口浪尖上，再也經受不住什麼。父親出身富農，富農的成份已經很高了，排行老二。可母親的出身比他還高，地主，屬頭號。按說這麼富的家庭，應該是衣食無憂，可我們家的日子過得也是捉襟見肘。吃的喝的和貧下中農沒什麼兩樣。但背負着＂地富＂的名聲讓你大氣兒也不敢喘。
那年月＂地富反壞右＂可是最壞的人。在貧苦人眼裡，他們個個像幽靈，聚攏在一起，就是一群幽靈，誰都不正眼看他們，甚者恨之入骨。他們常被人詛咒，或被人教訓。那年頭，時時處處事事都講成份，講出身。母親知道成份高對她意味着什麼。地主這個又臭又壞的名聲，隨時都會被揪出去批鬥、暴揍。成份高的母親，總認為自己做錯了事，特別是「文革」剛開始那陣子，她覺得她犯下了滔天大罪，不知道怎麼贖。於是，除了每天好好勞動，認真掃街，虔誠請罪，低頭改造外，對待身邊所有的人都畢恭畢敬，不光吃的喝的，慷慨於街坊四鄰，使的用的，也常想着房前屋後。比如收工回來她再累也先要給誰家端去一碗剛出鍋的壓餄餎，送去幾個熱氣騰騰的菜糰子，為大姑娘小媳婦繡副她親手納的千層鞋墊什麼的。母親卑微的心一直懸着，每天靠一把酸棗仁維持一、兩個小時的睡眠，運動高潮的幾年仿佛隨時都要崩潰。但從母親的外表看不出來，她極力隱忍着。還好，她的始終如一，她的真誠，她的熱情，她的善良，換來了她想也不敢想的回報。她漸漸感覺好像沒那麼招人恨，人們的眼光對她也沒那麼凶煞。
這樣，母親更愛惜她的那片高粱寶貝了。為什麼一半種的是紅高粱，一半種的是白高粱，這樣的規劃，母親是根據它們的用途制定的。每次生產隊下地收工了，她總不急着回家，再渴、再餓、再累，也要到那片高粱地里去侍弄侍弄它們，拔拔草，培培埯兒，扯扯干葉子。母親在意那片高粱的長勢和穗子的形狀，企盼老天保佑有個好長勢。穗子的形狀好，綁出來的炊帚和笤帚就漂亮。每年收穫的時候，我們幾個孩子也去幫母親。她像個總指揮，一個勁兒地囑咐：「我的小祖宗們，千萬小心，可別扳折了它們的穗和稈兒！」母親擔心我們不會弄，由於我們還小，確實不知道深淺，有忙幫不上，弄折一根來之不易的穗會觸疼母親的心的，沒辦法，只能是母親一個人受累，小心翼翼地自己做。
高粱，在所有的莊稼里，長得最漂亮。它們的顏色、身姿、氣質都沒的說。記憶里母親的那片高粱，看上去非常搶眼，紅白相間，林林總總，整個原野數它們不一般。莊稼人認為，高粱給人的感覺和其它莊稼不一樣，如果把玉米比作鏗鏘硬漢，那高粱就是一位柔情的姑娘。它們嫵媚婀娜的姿態，輕輕地晃動幾下，就顯得很聰慧，很性情。它們生動、光鮮、喜慶的穗子更是招人喜愛。特別是它們的身體隨着秋風大幅度舞蹈起來的時候，那長長的葉子就像藏族姑娘身着的長長的衣袖，不停地搖曳着，體態柔情似水，陽光下劃出一道道柔美的弧線，那樣子看上去真是可人。
但，這只是它們的外表，誰又曉得它們內心世界的苦楚？其實，它們比其它莊稼要艱辛得多，一生里承受着太多的不容易。它們沒有玉米那樣魁梧的身段，沒有小麥那樣密密匝匝的陣容，沒有大豆相互圍攏的互助，它們細細的高挑的極柔弱的身板，支撐着與負荷不相協調的碩大谷穗，稍有閃失，就會夭折。特別是在它們即將分娩的日子裡，每天要承受疾風的推搡，群鳥的啄食，有時貪吃的牛羊也會闖進它們的世界，給它們帶來莫大的壓力。
母親的那片高粱，只有母親懂它們。她必須親力親為，別人着手她不放心。母親為什麼堅持只種高粱，不種其它作物，母親心裡最明白。後來，我知道了母親執意種高粱的秘密，但不是從她嘴裡說出來的，是我猜出的。
我家的自留地，地處山腳，高崗，土質很薄，適合種些花生、玉米、穀子、大豆、紅薯。為什麼母親選擇高粱，因為高粱除了能添補口糧，收穫以後還有更重要的用途。
母親說：高粱比玉米、穀子、大豆都好侍弄，別看它們柔弱，可它們沒那麼嬌氣。種高粱就像捎帶着養個孩子，不用過多地管它們，不知、不覺，它們的個子就躥得老高，等你醒過腔來，它們已經長高了秀穗了。可事實不像母親說的那樣，高粱確實驕貴，不好種，傷耗大。母親說的那些話，都不是她執意種高粱的理由，她選擇高粱是另有考慮的。
母親每年把收穫回來的高粱，打成捆，罩上竹帘子，晾曬起來。這樣做，是防止麻雀啄食，否則就會影響高粱穗的外觀。等完全風乾後，母親再用木棍輕輕地敲打脫去穗上的籽粒，剩下的就是上好的捆綁炊帚和笤帚的材料了。
整個冬天，每個夜晚母親都不閒着。她從供銷社買來麻皮子，用水泡軟、理順，然後坐在小板凳上在自己的腿上搓成麻繩。即使用水泡過的麻皮，還是很硬，以致母親的腿被搓出道道紅印子。母親為了她心中的秘密，這些全然不顧。麻繩搓好了，就開始用脫去籽粒的高粱穗捆綁炊帚和笤帚了。一冬的時間，母親要捆綁上百把炊帚和笤帚。再看看母親的手，哪還有女人手的樣子，又糙、又黑、又硬，那滿手皴裂的口子一使勁兒就會滲出鮮血。母親這樣做，其實都是為了這個家，求個安生吧！父親心疼母親，搶過來他綁。但母親看不上父親的大糙活兒。母親說：＂還是我來吧，你那雙手打算盤、拿筆桿子行，幹這活兒還差點。瞧綁得松不拉嘰的樣子，根本拿不出手，怎麼送人家呀！＂這個時候我說：「媽！讓我試試！」也許在母親旁邊看多了，也許我帶着母親綁炊帚和笤帚的基因，更重要的是我早已鑽進了母親的心裡，探知她的苦楚與心酸。我要做的就是多為她分擔，不讓她那麼辛勞。為了能幫上母親，我一個人在家時常用我從山上割回來的白草做練習，綁了拆，拆了再綁，細心揣摩。經過一段時間的實習，綁出的樣子越來越接近母親的＂作品＂了，終於我也敢出手了。我接過母親手中的傢伙事，認真地按母親的手法操作起來，還行，居然綁的第一把，母親就看中了，表示非常滿意。說：「比你爸爸綁的強多了！出手就像那麼回事。」等再綁幾把過來，母親更滿意了，母親笑了，不停地撫摸着我的頭，合不攏嘴。記得那年我11歲。後來，我就替母親承攬下來這項活茬兒，現在綁起炊帚和笤帚都還是行家裡手，不是吹！
母親我倆綁的炊帚和笤帚，每年除留幾把自家用，其它的統統都送人了。要麼按照母親的旨意由我和妹妹給人送到家裡，要麼誰來家裡串門走時捎上一把。我們的「產品」誰家都稀罕，誰家都喜歡，因為貨真價實，再說也不要錢呀，白送。「文革」期間，母親沒有挨過一次重斗。同是地主出身，本村的另一位老太太我眼睜睜看着被幾個基幹民兵用鐵鍬打死了，那情景至今都記憶猶新。阿彌陀佛！地主出身的母親沒有遭到如此噩運。我常想，是母親的罪孽輕？是母親改造的好？還是僥倖逃脫一劫，或是隊幹部的良心發現。還也許是母親執意種的那片高粱起了作用。不管怎麼想，母親都是幸運的。因為憑她的身世，在那個風風火火的年代，竟毫髮無損，真算是奇蹟。（2019年10月21日寫於北京樂山齋） [1]
作者簡介
周振華，字博際，號樂山齋人。1957年生。北京昌平人。。