每当雪花落满南山(北木)查看源代码讨论查看历史
《每当雪花落满南山》是中国当代作家北木写的散文。
作品欣赏
每当雪花落满南山
南河湾此刻大概正在下雪吧。
若你从窗口远远地望上一眼,便可知道南山此刻已是白茫茫的一片了。银白色的世界里一片安静,山川、田野、树木都被裹上了一层棉絮。大片大片的雪花落了下来,仿佛要落一千年,一万年。
麻雀照理是无处可去的,便窝在屋檐底下,双眼眯瞪,冻得发昏。它们正做一个又一个梦,梦见明媚的春天正在来临。那时它们便可张开翅膀,在黄土高原上的天空里上下翻飞了;那时它们可以在春光里相互自由恋爱,再把屋檐下的旧巢翻新,养一窝孩子;那时它们白天出去觅食,晚上在星空下谈天,这样算不算虚度光阴?而我也不会再去掀了它们的爱巢,将它们的孩子抢来当作宠物。
水壶在火炉上吹着快乐的泡泡,烧得通红的炭火烤着它的屁股,通红通红的,像是我在北京动物园看见过的猴的屁股,甚至比这还红。火苗从炉子的缝隙里窜了出来,像一条蛇吐着红信子。若是我提起舀子灌上一舀水,它便哼哼唧唧了起来,不消多时,便又吐起了泡泡。再添上些水,它便又重复之前的声音。周而复始,等到它装不下为止,不再吐泡泡了。水溢了出来,火炉上“呲呲”地冒起水气,母亲便白我一眼,叫我去把暖壶填满。我也吹起泡泡来,就像水壶那样,再把两只暖壶灌满。我抱怨它们总是喝不饱,正如喝不饱的父亲一样,他让我总是要把他的大水缸子填满,再加上些茶叶和红糖,他每次边喝边咂嘴,表情满足,像喝了蜜一样。
我照旧喜欢在母亲黏鞋垫子时,尝一尝面粉做成的浆糊的味道。我抱怨母亲总是不放盐,简直是难吃得要命。再或是翻开母亲夹鞋样子的书,里面的鞋样子大的小的各种各样,我一一摊开了,问个究竟,母亲回答最多的都是我的。母亲每年依着我的脚剪上三双,新鞋穿上,过不了几天,“大舅”(方言戏称露出外面的大脚趾为大舅)就又上门了。这些自然都是我不在乎的。只是那书上的、鞋样子上的黑白彩的小人,或者黑白彩的小动物,便足以教我兴高采烈起来。这个是什么,那个是什么,我可以看图说话地给母亲一一道来,至于那上面的字,斗大也识不得一箩筐。母亲总叫我好好念书,不要像她和父亲一样,当个“明眼瞎子”(文盲),以后做个老杨家有出息的娃。母亲如是说,我如是点头,满口答应,过后便忘得一干二净。
炕照理是热的,甚至于有些烫人。屁股坐上去,不消一会,便会通红烧热起来。就像是坐在火炉上的水壶,就差嘴里冒着热气儿吐着快乐的泡泡了。我碍于父亲的言辞,便装模作样地老老实实趴在桌上,把"a,o,e…”翻过来倒过去的读上几遍,再算上几道“1+1,2+2”的算式,算是完成任务大功告成了。之后书照理是不再去翻的了,便又把压在炕席子底下的鞋垫子翻出来,再穿个针,引个线。一针一线,有板有眼的缝了起来。母亲手是极巧的,家里的枕套、被套、被面都绣了花,什么马兰啊,牡丹啊,五颜六色真真是迷人的眼。母亲看到了,翻上我一眼,嘴上说一句:“没出息。”其他的也便不再管了。我若是还有怨气,只白一眼歪在炕凹里绣花的姐姐,再嘀咕上一句:“您咋不说她?”母亲便笑着不再言语,我便已是满足了。
我总笑话姐姐纳绣花鞋垫是给她女婿做的,心想,谁家的男娃比我还有福,能穿上姐姐纳的鞋垫?那可是又厚又软的鞋垫,穿上能活活地把脚美死。当然我也会拿起绣花针让她教我,但总也绣不出红牡丹,粉桃花,还把手指戳上几个窟窿眼眼,疼得哭也不是,不哭也不是。姐姐找一点棉花点了烧成灰粘在伤口上,一会就不疼了,眼泪还没有干的时候我就又笑了。姐姐说又哭又笑的,真是没羞。我总喜欢和她拌嘴,当有一天她真的出嫁了,我又会觉得非常失落,后悔自己当初为什么要和她拌嘴,而没有好好疼她。
脖子照理是低久了就僵,像是写作业写久了酸僵一样。就爬起来,抬抬头,低低头,再做得几个“脖子扭扭,屁股扭扭”,自然是好些了。此时,若是屋外雪下得更大了些,我便可穿了鞋子去雪地里,就像鲁迅笔下的阿长妈妈一样,躺个大大的大字,再画上耳朵、鼻子、眼睛、嘴巴,活脱脱就是另一个自己,好玩的很。如若还不尽兴,便可滚个雪球,滚大了再顺着路滚下去,看它越滚越大,最后掉进山沟沟里,我便高兴得手舞足蹈了。
当然,这还不能够尽兴。我把雪堆起来,做一个雪人,用玉米棒子做成耳朵,用两块黑炭做成眼睛,把收藏的牛角做成鼻子,拿喝水的瓷缸当做圆圆的嘴巴,再给它系上自己的红领巾。对了,把母亲扫地的扫把插在两边,活脱脱的两条胳膊就出来了,我戏称“它”是隔壁的二狗子,还说要给他再在旁边做个新媳妇子,这样二狗子就不孤单不寂寞了。二狗子一生气,就追着我到处跑,然后几个人把我压在雪地里,叠喽啰,架土飞机,还一个劲地骂我:“坏怂,坏怂。”多年以后,每当下雪,我们再也玩不起这种游戏,也过了玩游戏的年纪。
也许多年以后,我终将明白,人人都说吹泡泡、纳鞋底、绣花、滚雪球、堆雪人这些都是没有出息的行为,人人都说男孩子是要干大事的。你可仔细想了去,什么才是有出息的行为,纳鞋绣花,不也是一件大事么?也许那时我们开始对于这些事嗤之以鼻,开始知道向往名利,知道热衷于成功,把别人的言语和眼光当作做人的信条,但却忘了母亲那一句“没出息”里藏着的爱和深意。
只是后来,每当雪花落满南山时,我便想起一生中最快乐的事来。
作者简介
北木,男,江苏三强律师事务所律师,苏州大学法律硕士。